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ভর বেলেঘাটা -শ্রীকৃষ। গার্ডেন, ১/১ রাজা রাজেন্দুলাল মিত্র রোড, আলোছায়া সিনেমা হলের পাশে, কলকাতা ৮৫, ফোন : ২৩৬৩ ৯৮৫২ ই বেহালা - 
৫২২সি, ডায়মন্ড হারবার রোড, কলকাতা ৩৪, ফোন : ২৪৮৮ ৯৯৮২ সুর গড়িয়া মহামায়াতলা -. লব কুশ গ্যাপা্টমেন্ট, ঠেতুলতলা, ২০৮ গড়িয়া মেন 
রোড, কলকাতা ৮৪, ফোন : ২৪৩৫ ২৯১৮ সু বাটানগর -- এফ ৪-২০/ ১৮২/১-২ নুজজি স্টেশন রোড, পারবাহলা, বাটানগর, ২৪ পরগনা (দঃ), ফোন : 
২৪৯২ ৪১১১ ভু বাঘাযতীন ১ - শান্তিনিলয় গ্যাপাটমেস্ট, ই-২৩৫ বাঘাযতীন স্টেশন রোড, কলকাতা ৮৬, ফোন : ২৪২৫ ৮৮১৭ সু বাঘাযতীন ২ - 
৬৮বি/৩০ রাজা সুবোধ চল্তর ম্লিক রোড, বাঘাযততীন মোড়, কলকাতা ১২ ফোন : ২৪২৯ ৭৭০৯ সুর মধযম্াম - ৬০এ বিজয়নগর, সোদপুর রোড, ২৪. 
পরগনা (উঃ) কলকাতা ১২৯, ফোন : ২৫২৬ ৭৬২২ সু চন্দননগর -. শিবা ঘ্যানসন, ১২০৮ জি. টি. রোড, পরী পাড়া, চন্দননগর, হুগলী, ফোন : ২৬৮৩, 
০১৪২ জু হাওড়া - ১০, কেদার মুখাজজ্ী লেন, মঠ বাগাল ক্লাবের কাছে, স্কুল লাইব্রেরী স্টপেজ, কদমতলা, হাওড়া, ফোন: ২৬৬৭ ১০৫৫ জু নাগেরবাজার 
৪৫৮ বি, যশোর রোড, সাতগাছি মোড়ের কাছে বাটার পাশে, বাজার স্টপেজ, দমদম, কলকাতা ৭৪, ফোন : ২৫৬০ ০৪৪৬ সু বিডন স্টরাট - ২৭৯/এ, 
চিত্তরঞ্জন যাভিনিউ, বিডন স্ট্রীট ক্রসিং-এর কাছে, কলকাতা ৬, ফোন : ২৫৩০ ৭৯০৮ জু হাতীবাগান -- ১৪৬, বিধান সরণী, স্টার থিয়েটারের বিপরীতে, 
কলকাতা ৬. ফোন : ২৫৫৫ ১৯১৯ জু এছাড়া আমাদের আর কোন শাখা নেই। দোকান খোলা প্রতিদিন সকাল ১০:৩০ থেকে রাত ৮:৩০ পর্যস্ত। 
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প্রতিদিন প্রকাশনী লিমিটেডের পক্ে সয় বোস কর্তৃক 
বি এস পারিকেশনস প্রাইভেট লিমিটেড, স্রকার সি 
কলকাতা ৭০০ ০৭২ থেকে দুজিত এবং প্রকাশিত 
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0 / হীরের গহনার বিপুল সঞ্জার 
-*৮/৮-:৫ মাত্র ১৯৯৯ টাকা থেকে শুরু। 


১৪, 
*ফ্রি হীরের পেনড্যান্ট 


২৫,০০০ টাকা এবং তার বেশি নি 
কেনাকাটার উপর লা নু 


*২৫% ছাড় মেকিংচার্জে $ু 


* ২৫০ টাকার গিফ্ট ভাউচার ফ্রি 
প্রতিটি কেনাকাটার সাথে 


প্রিফজনকে নিয়ে ন-তে 
ক্যান্ডেল-লাইট ডিনারের সুযোগ জিতুন 
শত জোহা নিশকশর 


সোনার দর অনুযায়ী দামের তারতম্য ঘটরে। 


5100010505510940215000, 22847817812 
» ৩৩ 00118505109 2466940719409 
০ ৪৩129844961 8000 245735433646 
০8০৪0 22419027958 * 901041244084455887 
+ডআাতেযো 25553740, 25308138. 
৮3/8097 0356122286 ₹ 00001 03532520421 
রকষাইল্ির জনয যোগাযোগ: 9874027007 
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জিডি ডায়াবেটিস ইনস্টিটিউট ত্যান্ড সপেশালিটি রিনি প্রা.লি, 


১৫০ শয্যা এবং বহুমুখী পরিষেবা বিশিষ্ট অত্যাধুনিক 


পরিচয়, ভাল লাগা বইটির সঙ্গে 


মী 11501710190 8৩5 106 » 0৩ আও 
রী হামলেট আমার গুহা 

এ শেক্সপিয়র-এর ভূবনখ্যাত নায়ক, ডেনমার্কের 
উরু রাজকুমার সম্পর্কে একথা লিখেছেন চার্লস 


ম্যারোউইট্জ। এবং লিখেছেন আরও অনেক কথা যা 
আমাদের গুহাদ্ধারেও বেদনার মতো মোচড় দেয়। কিন্ত 
একই সঙ্গে অনিবার্যভাবে উত্তে দেয় শেক্সপিয়র-এর 
হ্যামলেট নাটকটি সম্পর্ক সম্পূর্ণ নতুন ভাবনা। 
ম্যারোউটইট্জ-এর সঙ্গে বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই হয়তো 
আমরা আমাদের বদ্ধমূল ধারণা ভেঙে বেরিয়ে এসে একমত 
হতে পারি না। কিন্ত তার গদোর বলিষ্ঠ ্রাবল, তার যুক্তির ছক 
ভাঙা মৌলিকতা, তার 'সুপ্রিম' সাহস-_এসব তো করাতের 
মতো কাটতে থাকে। রোধ করার উপায় নেই। শেক্সপিয়র-এর 
'হযামলেট' নাটকটিকে এতটাই কীচা কাজ বলে মনে হয়েছে 
ম্যারোউইট্‌জ-এর যে তিনি নতুনভাবে “হ্যামলেট লিখলেন 
ষাটের দশকের শেষের দিকে। সন্ভরের দশকের কোনও এক বর্ষা 
'আর ছুটির দিনের দুপুরবেলা, এখনও মনে আছে, 10 
10141110011, 5,০010086 9৩510 01 9101তচ 
198) 0% 000065 1189৬12 হাতে এল আমার । এক নিশ্থাসে 
পড়ে ফেললাম। শেষ হতে-হতে রাত হল। বিদ্যুৎ, মেঘের ডাক, 
উতল হাওয়া আর বৃষ্টি__সেই সঙ্গে কলেজ-ভ্রীবন থেকে মনের 
মধ্যে গেঁথে থাকা হ্যামলেট-ভাবনার ওপর ম্যারোউইটুজ-এর 
একের পর এক বজ্জাঘাত, এখনও ভুলতে পারিনি, বইটি শেষ 
দাড়িয়েছিলাম। দা ম্যারোউইট্জ হ্যামলেট-এর এক দীর্ঘ-ভূমিকা 
লিখেছেন চাস ম্যারোউইট্ ঈ্ষবীয দীপামান গন্দে। ফালা- 
ফালা করে দিয়েছেন অলস, তকর্,নষ্ুর, ফন্দিবাড নায়কটিকে। 
সেইসঙ্গে উইলিয়াম শেক্সপিয়র-কেও। আমি তখন কলেজে 
পড়াই। এবং ইংরেজি অনার্স ক্লাসে হ্যামলেট পড়াই। 
ম্যারোউইট্জ-এর হ্যামলেট-মননে বিক্ষত আমি। ক্লাসে পড়াতে 


ঘেন্না করেন কেন? কারণ, 11৩15 ৪ 31০৮./.0018৩ 0 
11957 81800101020-1-0100 00190100010 
140015৩1101150101,16 080 055005 ৩৪) 9০:98. 
11৩0৩, 3৩11৩5৩001।015 টা 90015 তা ॥ 
০০৮, 05106100151 5088৩95, 01 না) 870540 ॥ 
05001643010 91071755106 50101801 0901005 00 


(0০ সা 5 00, 3001 (॥ চল 004 3000) আসা 
01 01101? 

400 ৯00005160৩০ 53518 ওত গা? 
80010 0805001501৩ (0190 গিত9 01 9808 ৪1৩৩ 
০90 ৯1001065011 080161805 8০৫01 0৪1 চি ঘা? 


99 1095 0005 ॥ সস, ৩-000৩ 10৬5 
0, [01,106 215৩5 00 0.1007 10100 55 

ম্যারোউইটুজ্ হ্যামলেট-কে দু'চোখে দেখতে পারেন না 
অনেকগুলো কারণে। প্রধান কারণ হল হ্যামলেট একটা হাঁদা- 
(ভোদা-বোকা লোক যে বড্ড বকবক করে, সব কিছু বিশ্লেষণ করে 
নিজের যুক্তি দিয়ে সাজাতে চায়, কিন্তু এই 'পক্ষাঘাতগ্রসত" 
ভাবুকবাবুটি নিজে কিন্তু কোনও সমস্যা থেকেই বেরবার পথ 
খুঁজে পায় না। ক্রমাগত একটির পর একটি ভূমিকায় খাজা 
অভিনেতার মতো অভিনয় করতে থাকে। আর কেন জানি না 
প্রতিটি বাকা দু-বার করে বলে! এমন জঘনা একটা দেশ আর 
পরিবেশের মধ্যে অমন গিষ্টি-মিষ্টি কথাই বা বলে কেন ও? 
আপনারা ভাবতে পারেন মানুষটি বেশ নিষ্টভাষী এবং সংবেদী। 
কিন্তু সত্যি কথা বলতে, হ্যামলেট আমাকে যন্ত্রণা দেয় 
গুহাদেশে। 

এত বছর ধরে 'হযামলেট' নিয়ে যে-সব লেখালিখি হয়েছে 
তার মোটামুটি দু'টি ধারা-_এতিহাসিক এবং মননতববমূলক। দু'টি 
ধারাই কিন্তু হ্যামলেট-এর কবিতাকে বেশ গুরুত্ব দেয়। এই ধারা 
থেকে ছিটকে বেরিয়ে গিয়েছেন ম্যারোউইট্জ : 1১00 7৩০ 
8481910 ॥ আলাম, 00050559005 0101 
500,000 [াথগ70 ৯৩1 001৩5 আত ০0000010909 00 
19৩981 0.301810110705, ডেনমার্কের রাজকুমারকে তার 
'কাব্য' থেকে সম্পূর্ণ ছাড়িয়ে নিয়েছেন ম্যারোউইট্জ। যা পড়ে 
থাকছে তা হ্যামলেট-এর ছিবড়ে। এই হ্যামলেট-কেও মহৎ 
ভাবতে পারা যায় কিঃ তা হলে হ্যামলেট-কে আজও আমরা 
মহৎ ট্যাজিক নায়ক ভাবি কেন? খুব সহজ উত্তর দিয়েছেন 
ম্যারোউইট্জ : তার মূল কারণ হ্যামলেট-এর ভূমিকায় যাঁরা 
অভিনয় করেছেন-__যেমন বুথ, স্যর হেনরি আরভিং, ব্যারিমোর, 
গিলগুড, রেডগ্রেভ এবং স্যর লরেব্স অলিভিয়ের-_এইসব মহৎ 
অভিনেতার জন্যই হ্যামলেট মহন্ে উত্তীর্ণ । এরাই হ্যামলেটকে 
ট্যাজিক নায়ক বানিয়েছেন। হ্যামলেট-কে এইভাবে খানখান 
করার পর একটি মারাস্ম প্রশ্ন তুলেছেন ম্যারোউইট্জ : 15 ॥ 
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পেরেছেন। কোনওরকম ধানাই-পানাই করেননি। পেরেকের 
মাথায় হাতুড়ি মেরেছেন সজোরে : 10011851005 ১৩০০৩, 
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নাটকটি যে আজও আমরা দেখি তার কারণ একটাই__-অভিনেতা 
বা পরিচালকের কালোয়াতি। কিন্তু শেক্সপিয়র-এর নাটক, ঠিক 
যেভাবে লিখেছেন শেক্সপিয়র, সেটা তো অসহনীয়। বসে দেখা 
যায় না। সুতরাং ম্যারোউইটুজ্জ বদলে লিখেছেন শেক্সপিয়রের 
হ্যামলেট। সমকালীন দর্শকদের বসে-দেখার-যোগ্য করছেন 
নাটকটিকে। এবং এই নতুন “হ্যামলেট'-এর ভুমিকায় এক ধাক্কায় 


91001000010011001501. হযাম। 
হ্যামলেট-এর গপর আরোপ 
এসেছি। একটি মানুষের পক্ষে সম্ভব 
বাগ্মিতা। তা সন্েও মা? 


করে তুলেছে। আসলে 
খড়ের মানুষ হয়েও হ্যামলেট সারাক্ষণ সামান্ি 
খুঁজছে এবং শেচনীয়ভাবে হাসাকর হয়ে উঠছে 
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টিক মহন উততীরণ করার বৃথা চেষ্টা করেছেন। হযাম 
এর "মহ পাগলামি প্রসঙ্গ ম্যারোউইট্জ লিখেছেন 
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মুচড়ে কুজো হযে 


রা ঝুলছে 
কাকাকে হত্যা করে পিতৃহত্ার প্রতিশোধ 
্রমাগত পিছিয়ে দিচ্ছে হযামলেট। সে মনে-। 
ক্রমাগত টের 


রা! ওফিলিয়া করুণার 
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ম্যারোউইট্জ-এর ওফিলিয়া বেঁচেই থাকে। হযামলেট সম্ভবত 
অল্ঞান হয়ে যায়, কিংবা মরে, কিন্তু শেষবারের মতো হ্বলে 
উঠে খেলার তলোয়ারটা দিয়ে কাজনিক শত্রুদের মারতে 
তারা মরতে থাকে। এবং তারপর সেই সব মৃত 


প্রেমহীন দহন থেকে শেক্সপিয়রের হ্যামলেট-কে বাঁচাতে 
চেয়েছেন ম্যারোউইট্জ। এবং তা করতে গিয়ে শেক্সপিয়রের 
নাটকটিকে টুকরো-টুকরো করেছেন তিনি এবং তারপর 


হ্যামলেটের দিকে তাকিয়ে ভয়ঙ্কর হাসতে থাকে! 


] 
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নু 


প্রকৃতপক্ষে 


কেবারে যথার্থ, 'আমার 


রেরবন্ত 
খে গিয়েছে! এই বলে একটি প্যাকেট খুললেন, 
স্ডিটের ফুটপাথে পেয়েছি। নবনীতার জন্য 
কুটিরের এক পুজাবা্ধি 
কে শারদীয়া উপহার, মা বাবা।' আমি তখনও 
'র একটি বই বার 
সেটি আমারই 
ঈত রায়কে আমি সই 
্তায় কিনেছেন। 
বেরিয়ে কলেজ 


তিনটে বই চুরির গল্প বলব 


রয় দিতেন, তাদের শহরে এসে কলেজে পড়ার 


ন। কেউ কেউ এখব 
সময়ে না বলে এবাড়ির কিছু 
য়ে চলে গেল। শিব ছুটল তার গ্রামের বাড়িতে, উদ্ধার হল প্রায় 
পোর গেলাশ চুরি করলে সেটা তো বুঝলুম, 


নও ক্ষতি নেই। 
সেটা ছিল বিশ্বভারতীর সেই আদি রচনাবলি, পুলিনকাকুর 


গেল। সে ছেলে আর পড়তে 


তার ঘরে একটি সুস্রী বীধানো বই 'ল মোসা' লেখা সোনার 


তি নিয়ে দেখি আরে এ তো আমাদের 


একটি ছেলে এখানে থেকে পড়ছিল, একদি 


'র নামের আদাক্ষর। বই হা 


ত সাহস করেননি। আমাদের বা 
সেছিল, তার গর্ব. তার ভাই প্রেসিডেন্সি 


আমাদের পুলিশের বড়কর্তা বন্ধ 
গিয়েছে, তাও চেষ্টা করে 
হার ওপরে এমবস করা 
বেচা হয়েছে। খণ্ড ২৯টি 
নার করে এনে রাজা জয় 

যা নেই। কিন্ত 
, যেটা ইংরিজিতে 


আসা সজাটের মতো রশিদের 
ভীষণ মনে কষ্ট 
তার খুঁজে আনা বইগু 
ভোলবার নয় 


যাকে বলে “টেকস দ্য কেক", সেটা না বললে কিছুই বলা হল না। 
গল্পটা কোথায় পড়েছেন আপাতত তার মনে নেই। রবীন্দ্রনাথের 
কাছে এক ভদ্রলোক এসেছেন, তিনি রবীন্দ্রনাথের ঘরে একটি 
নতুন বই দেখে উৎফুল্ল হয়ে আমাদের সকলের মতোই সেই 
'আহ্লাদেপনাটি করলেন, বইটি ধার চাইলেন দিন কয়েকের জন্যে। 
তার পরে আর যথা নিয়মে ফেরত দিলেন না। বেশ অনেকদিন 
ধরে রবীন্দ্রনাথ নানা কথায় ওই বইটি উদ্ধারের চেষ্টা করে বিফল 
হয়ে একদিন সেই অধমর্ণ ভদ্রলোককে বলেই ফেললেন, বইটি 
তীর প্রয়োজন হয়েছে, কিন্তু কোথায় যে গেল, কোথাও বইটা 
পাচ্ছেন না। তার কপিটি হারিয়ে গিয়েছে। সান্তনা দিয়ে ভদ্রলোক 


রবীন্দ্রনাথের হাতে বইটি তুলে দিয়ে তিনি নিচু গলায়, সবিনয়ে 
বললেন, “দশ টাকা।' দশ টাকা দিয়ে বইটি কিনে, খুলে রবীন্দ্রনাথ 
দেখলেন, ভিতরে তার নামটি তখনও লিখিত আছে। নিজের নাম 
লিখিত বই সেকেন্ড হ্যান্ড বইয়ের দোকানে দেখেছি আমিও, 
কিন্তু সে জিনিস আর এ জিনিস তো এক নয়। এ চুরি যে সে চুরি 
নয়, সুপার বইচোরের স্মরণযোগ্য কীর্তি। চোখের চামড়া থাকলে 
এত উচ্চ স্তরের বইচোর হওয়া যায় না। আমাদের বাড়িতে বাবা 
মায়ের তৈরি গ্রস্থাগারটি একদা বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের রত্লাগার 
ছিল। প্রয়োজনীয় প্রচুর পত্রপত্রিকার সঞ্চয়ন ছিল আমার মা 
বাবার। তাদের মনেপ্রাণে অবিশ্বাসের লক্ষণ ছিল না বলেই 
আমাদের বইয়ের র্যাক ও আলমারিগুলির আজ এহেন দৈন্যদশা। 
আমি ছোট থেকেই দেখে আসছি অপরিচিত মানুষজন এখানে 
বসে সারাদিন, সারা সন্ধে গবেষণার কাজে বই কাগজ খাঁটার্ধাটি 
করছেন। তাদের মাঝে মাঝে চা সাপ্লাই করা হত, কিন্ত যাওয়ার 
সময়ে কেউ তাদের ঝুলিগুলো চেক করত না। তাই আমাদের 
গ্স্থাগার এখন বিকলাঙ্গ, পত্রপত্রিকার সম্ভার এখন ছিনপত্র, 
ছত্রধান, এবং অনেকটাই উধাও। আমি আস্তে আস্তে টের 
পেয়েছি যে, কোনও বে-পাহারা বইয়ের ঘরে ঝুলিসমেত বই- 
পাগলদের একা থাকার স্বাধীনতা দেওয়াটা বোধহয় কাজের কথা 
নয়। কেন বৃথা লোভ দেখানো? বই চুরি তো বন্ধ করা কঠিন, 
কিন্তু এখন বই ধার দেওয়া বন্ধ করেছি। কে কী নিল মনে থাকে 
না, উদ্ধার করতে পারি না। আমার মা-বাবার মতো হলে তো 
আমার চলবে না। সুকুমারীদির মতো হলে শ্রেষ্ঠ হত। তিনি 
(সবাইকেই বই ধার দেন, কিন্ত যাকে যে বইটি ধার দেন, সেই 
বইয়ের জায়গায় তার নাম-ঠিকানা লেখা একটি কাগজ রেখে 
দেন। বেশি দেরি হলে,বা বইটার দরকার হলে তার কাছ থেকে 
চেয়ে নেন। এতে বই চুরির খুব অসুবিধে হয়। কেন না বেশির 
ভাগ ক্ষেত্রেই বই চুরির প্রাথমিক উপায়, বই ধার নিয়ে ফেরত 
দিতে বেমালুম ভূলে যাওয়া। ওই ভাবে আমাদের এক পরিচিত 
ব্যক্তি এক চমৎকার লাইব্রেরি গড়েছে। এতে তার কোনও 


অপরাধবোধ নেই। অন্যের দানধ্যানেই তো লাইব্রেরি গড়ে ওঠার 


বইচোর আছে। বইচোরেরা নিজেদের চোর বলে মনে করেন না, 


বইগুলো লোকচক্ষুর অন্তরালে রাখবার উপায় নেই। আড়ালে 
(রেখেঢেকে চোরের চক্ষু থেকে বাঁচিয়ে রাখার উপায় নেই। 
অনেকদিন আগে থেকেই আমাদের বাড়ির প্রতিটি তলায় প্রতিটি 
আসবাব ছন্মবেশী বুক শেল্ফ হয়ে পড়েছে, মোড়া, টুল, এমনকী 
আলনা পর্যন্ত। এসব তো ছেড়েই দিচ্ছি, বইয়ের চাপে আমাদের 
জীবনযাত্রার বিশ্ন ঘটছে, খাটের একটা ধার আটকে থাকে, 
চারতলার ঘর অব্যবহা্য, বই ঠাসা, দোতলায় উত্তরের বারান্দা 
আর খোলা যায় না, বই ভর্তি। লাল বাথরুম আর বাবহার করা 
হয় না, বইয়ের বোঝা রাখব কোথায়? রান্নাঘরের মাচাতেও বই। 
(কোন বই যে কোনখানে সেটা কেউ জানে না, কোনও তালিকা 
নেই, ফলে বই থাকা না থাকা সমান। কাজের সময়ে খুঁজে পাই 
না। ধার করতে হয়। এখন মাঝে মাঝে মনে হয় সব বইগুলি চুরি 
হয়ে ভালোয় ভালোয় বইপ্রেমিকদের কাছে চলে যাওয়াই মঙ্গল, 
সব দিক থেকে ভাল। তাতে তারাও যড়ে থাকবে। আমাদেরও 
বাড়িতে একটু হাত পা ছড়িয়ে বাঁচার স্থান সংকুলান হবে। বাবা 
মায়ের জমানো প্রচুর বই, আর আমার জমানো বই মিলে অনেক, 
তার ওপরে প্রত্যেকদিনই তো নতুন নতুন বই আসছে ঘরে। 
আমি চোখের জন্যে পড়তে পারি না, প্রাণে ধরে ফেলতেও পারি 
না কোনও বইই। কারুকে দানধ্যান করতেও পারি না। পড়তে 
পারি না, তবুও সম্পত্তি আঁকড়ে থাকা চাই। ওই যে, অবিকল 
সেই ছড়াটার মতন। 'ওখানে কে রে? আমি খোকা। মাথায় কী 
রেঃ আমের ঝাকা। খাস না কেন রে? দাঁতে পোকা। বিলোসনা 
(কেন রে? ওরেএএ বাবা!!' বিলোনোর নামেই কার্পণ্য মাথা চাড়া 
দেয়। স্বেচ্ছায় তো একটাও ছাড়তে পারব না, এক কমার্শিয়াল 
স্তরের বইচোর ছাড়া এ সঙ্গীন অবস্থা থেকে ভালো-বাসা 
বাড়িকে কেউ মুক্ত করতে পারবে না। 

এত ভাল ভাল কথা বলছি বটে, কিন্তু আজকাল বৈঠকখানা 
ঘরে তালা দেওয়া থাকে। আপনারা যেন আমার কথা বিশ্বাস 
করে ভালবেসে ট্রাই নেবেন না, আমার শর্ট সার্কিট টিভি ফিট 
করা আছে। 
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এবার মলাট & হিমানীশ গোস্বামী 


লিখিও উহা ফিরৎ দিবে কি না 


সব কাজেরই একটা সংজ্ঞা থাকা উচিত। কিন্তু বই চুরির ক্ষেত্রে এই সংজ্ঞা নিরূপণের কেস-টা 
অতীব কঠিন! কার লাইব্রেরির সম্পত্তি কখন ফুটপাত বদল করবে, কেউ জানে না। 


আমি এ-যাবৎ এমন কোনও শিক্ষিত ব্যাক্তি দেখিনি যিনি 
বইয়ের প্রতি চকষুদান করেননি। পরের বইয়ের প্রতি 
লোলুপ দৃষ্টি ্রক্ষেপণ কেবল নয়, সেই বই কিংবা বই 
সমূহ নিজের বগল-দাবা করাকে চুরি বলা যায়_ 


একটা সংজ্ঞা তৈরি করতে হবে__সংজ্ঞাহীন হওয়াটা 
(কোনও কাজের কথা নয়। আমরা জানি 'না বলিয়া 


দরকার, 
বই-ঘরে দেখতে পেলেন একখানি 
আপনার সেই বইখানি হাত করার ইচ্ছে হল। আ 
কাছাকাছি কেউ নেই-_-আপনি অমনি বইটিকে নিজের কাধের 
ঝোলায ঢুকিয়ে নিলেন 

হলেও এটা প্রমাণ করা সহজ 
ও কাছ থেকে একটি বা একাধিক বই ধার নেন এবং 
হলে সেটিকে চুরি কি বলা যাবে? বলা 
যাবে না-_কেননা না-বলে তো বই বা জন্য কিছু নেওয়া হয় 
তা হলে এটিকে কী বলা যাবে__ডাকাতিঃ না ডাকা 

যে নয়, আগেই বলা হয়েছে। এটিকে আইনের ভাষায় 
বর অফ প্রমিস।বিশ্বাসভঙ্গ বলতে হয় বাংলায়। তবে এটি প্রমাণ 
করা শক্__সাধারণত এর কোনও সাক্ষী থাকে না। আদালতে 
মামলা হতে পারে। কিন্তু এগারো বছর ধরে মামলা চললেও 
প্রমাণ করা যাবেই তার কোনও গ্যারান্টি দেওয়া যাবে না। এই 
কীর্তি জোট য় ছিল টি কথা, আপনি ঠকে 
গেলেন। তাই এই কর্মকে ঠকবাজিই বলুন-_আমিও তাই বলি 
একে তা হলে বলা যাক চোরের ওপর বাটপাড়ি! তবে তাই 
হোক। বই ধার চেয়ে ফেরত না 

আছে__-তাকে বলা হয় “মেরে দেওয়া'। এই প্রসঙ্গে আমার 
এককালীন বন্ধু নিখিল সরকারের কথা বলি। নিখিলবাবুর সরকারি 
নাম নিখিল সরং 
তিনি কয়েকখানি বই বিভিন্ন সময়ে আমার বই-খা 
কিছুদিনের জন্য গ্রহণ করেছিলেন, কিন্তু ফেরত 


বই, 
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ওয়ার ন 1011111)1)8 
করেননি। একটু অধৈর্য হয়েই একদিন ওঁকে বললাম, নিখিলবাবু 1011): 
আমার বইগুলো আপনি মেরে দিলেন না কিঃ তিনি এর যে ॥ 
উত্তর দিয়েছিলেন তা চিরস্মরণীয়-_ ক্লাসিকও বলা যায়। তিনি 
ধ্বীরে ধীরে একটু বেদনামিশ্রিত কণ্ঠে বলেছিলেন-_ হিমানীশবাবু 
এটা ঠিক যে, আপনার কাছ থেকে কয়েকখানি বই কিছুদিনের 
মধোই ফেরত দেব বলেছিলাম এবং বারংবার তাগাদা দেওয়া 
সন্কেও আমি বইগুলো ফেরত দিইনি। কিন্তু তাবলে আপনার 
বইগুলো সব আমি ছি এ কি একটা ন্যায়সংগত কথা 
হলঃ 
আরেকবার তাগাদা দিলে তিনি বলেছিলেন, আমি আপনার 
কাছ থেকে যে-সব বই ধার নিয়েছিলাম, সেগুলোর নাম কি 
আপনার আছে? 
খিলবাবুর এই জবাবে আমি লা-জবাব! 
সত্যি, ওই বইগুলোর নাম আমার মনে ছিল 
আমাকে বললেন, হুম, নাম যখন মনে নেই, তা হলে বইগুলো 
আপনার ফেরত না পেলেও চলবে 


আরে 
বিনা খরচায়, ক 


তাঁর এক বন্ধুকে একটি ছোটগল্প পাঠিয়েছে 


সাময়িক পত্রিকাতে প্রকাশিত হয়েছিল। তবে সম্পাদকের নিজের 
নামে। বাংলার অন্যতম সেরা সরস গল্পলেখক রাজশেখর বসুও 
একাধিক গল্প 'মেরে' দিয়েছেন খোদ উডহাউস থেকে। তিনি 


লজ্জার নয়-_অপরাধও নয়। এ-ব্াপারে উল্লেখ করতে হবে 
ইন্রিত্র এবং তারাপদ রায়ের নাম। উল্লেখ করতে হবে সমরেশ 
এবং বুদ্ধদেব বসুকেও। 

বইচুরি কেকরে নাঃ 

সকলেই অবগত আছেন রক্ষক-ভক্ষকের কথা। বড়-বড় 
সরকারি-বেসরকারি লাইব্রেরি থেকে বই হাওয়া করা হয়। 
শুনেছি, ন্যাশনাল লাইব্রেরির বিরল প্রজাতির বই বড়কর্তারা 
হাপিশ করে দিয়েছেন। রাইটার্স বিচ্ভিং-এর লাইব্রেরি থেকে 
গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে নির্বাচিত প্রজঞাপতিগণ বহু বই ধার নিয়ে 
অনেক তাগাদা সন্ছেও ফেরত না-দেওয়ার ঘটনা শোনা যায়। 
লন্ডনের একটি ঘটনা মনে পড়ে গেল। ওখানকার আমেরিকার 
দুতাবাসের লাইব্েরি-র সভ্য ছিলাম কি না জানি না, তবে সদসা 
ছিলাম বলে ফোন করে বই আনানো যেত-_পয়সাকড়ি লাগত 
না। একবার আমি আমার প্রিয় কার্টুনিস্ট স্টইনবার্-এর একটা 
ঢাউস বই আনিয়ে নিলাম। সেটি এক বন্ধু পড়তে নিল, নিয়ে 
'আর ফেরত দিল না-_-সে কাউকে পড়তে দিয়েছে__-ওই বন্ধুটি 
আর ফেরত দেয়নি। বইটির দাম ছিল প্রচুর। শর্ত অনুযায়ী বইটির 
দাম আমাকে কড়ায়-গণ্ডায় ফেরত দিতে হল। এরপর আরেক 
কীর্তি। যে-বন্ধুর হেফাজত থেকে বইটির নিরুদেশ প্রাপ্তি 
ঘটেছিল, আমার সেই বন্ধুটি, তার বন্ধুর কাছ থেকে বইটি আদায় 
করে নিয়ে আমাকে প্রত্যর্পণ করে। বইটি আপাতত আমার 


শনিবারের চিঠি'র বিখ্যাত সম্পাদক__নিপাতনে সিদ্ধ 
'সজনীকান্ত দাশের বইয়ের ছিল বিরাট সাগ্রহ। বহু লেখক এবং 
প্রকাশক তাকে বই উপহার দিয়েছেন। তা ছাড়া তিনি নিজেও 
পুরনো বইয়ের দোকান থেকে খুব সম্তায় বই কিনতেন। প্রচুর বই 
পড়তেন। খুবই খুঁখুঁতে পাঠক ছিলেন। মনে হয় ১৯৫৯-৬০ 
সালে শর লাইব্রেরি-টি সরকারকে বিক্রি করবেন-__দাম£ তিনি 
বললেন, এক লাখ কুড়ি হাজার টাকা! ওই সময়ের পক্ষে যথেষ্ট 
চড়া দাম। বিধানচন্দ্র রায় তখন মুখ্যন্ত্রী। দাম শুনে তিনি 


৯ 


বললেন, তুমি যে-দাম ধার্য করেছ তা সঙ্গত হয়েছে কি না যাচাই 
করে দেখতে হবে। সরকারের তো একটা নিয়ম-নীতি আছে! 
বিধানচন্দ্ রায় তার পরিচিত অমল হোম-কে নিয়োগ 
করলেন__তিনি দু-তিনজন কেরানি নিয়ে সজনীকান্ত দাশের 
বাড়িতে সকালের দিকে গিয়ে দুই বন্ধুতে আড্ডা 
জমাতেন-_খাওয়াদাওয়াও হত। সজনীকান্ত ভোজনরসিক 
মানুষ । খেতে ভালবাসতেন, খাওয়াতেও। দুই বন্ধুতে গল্পগুজব 
হয়-_ ফাকে ফাকে অমলবাবু লাইব্রেরি-ঘরে গিয়ে কাজের গতি 
খতিয়ে দেখেন। একদিন-_অমল হোম তাক থেকে কয়েকটি বই 
বার করে তাজ্জব! বললেন, ওরে সজনী, এর মধ্যে অনেক বই 
(তো আমার লাইব্রেরির! 

ঘটনাটি সত্যি-_-অমল হোমের কাছে আমি শুনেছি_স্বকর্পে 
শুনেছি বলাই যায়। 

বিখ্যাত কবি, চিত্রশিল্পী এবং আরও অনেক গুণের মানুষ 
পূর্ণেন্দু পত্রী-র জীবনের একটি সত্যি-কাহিনিকে পুকুরচুরি আখ্যা 
দেওয়া যেতে পারে। বইচুরি সংক্রান্ত ঘটনা। তাই বৈপুকুর চুরিও 
বলতে পারেন। পূর্ণেন্দু পত্রী, সম্বত নিজেরই খরচে, ছোটদের 
জন্য ছোট একখানা চটি-বই প্রকাশ করেন-_'কেমন করে 
কলকাতা হল'। দামও কম-_সাড়ে সাত টাকা। এক শুভার্থী 
প্রকাশক তাঁকে সুপ্রস্তাব দিলেন। বললেন, বইয়ের দাম বড়ই কম 
ধার্য করেছেন__দাম করুন পনেরো টাকা। দু'হাজার বই ছাপিয়ে 
দেব সরকারি যোগসাজসে-_তা হলে প্রতি বইতে আপনার জন্ম 
পাঁচ টাকা উপহার থাকবে। হাজার বইতে পাঁচ হাজার টাকা, মন্দ 
কী? পরিষ্কার বন্দোবস্ত__মোটেই জটিলতা নেই। পূর্ণেন্দু পত্রী 


এপ্রস্তাবে রাজি হননি। বৈ-পুকুর চুরি যেমন আছে, তেমন বৈ- 
সমু চুরিও হয়। সেখানে ক্যাশ মেমো থাকে, হিসেবখাতার 
পাতায়-পাতায় বইয়ের নিখুত হিসেবও থাকে-_কেবল বই থাকে 
না। এরকম কারবার আমরা স্কুলজীবন থেকেই দেখে আসছি। 
হয়তো এখনও এই সাবেক প্রথা চালু আছে। 

বই চুরির পাশাপাশি বই-ডাকাতিও হয়। একবার কলকাতার 
খাদি গ্রামোদ্যোগ ভবন থেকে কয়েকশো খণ্ড গান্ধী রচনাবলি 
ডাকাতি হয়েছিল। বইগুলো পড়ে ডাকাতদের আত্মার উন্নতি 
হয়েছিল কি? সৎসঙ্গে মিশে ডাকাতি করা ছেড়ে ওরা কি শেষ 
অবধি অনাহারে অসুস্থ হয়ে অকালে মারা গিয়েছিল? কে জানে! 

০58 
তাকিহয়ঃ 


এটা বলার দরকার নেই যে জোড়ার্সাকোয় ঠাকুরবাড়িতে প্রচুর 
বই ছিল। এবং যে-বাড়িতে অত বই সে-বাড়িতে বইচোরও 
থাকবে। জবীন্দনাথের লেখা থেকে জানতে পারি, তাঁদের 
বিখ্যাত বৈঠকখানা থেকে অসংখ্য বইয়ের একখানি উধাও হয়ে 
গিয়েছিল। সেটি দরকারি বই-_কিন্তু সন্দেহ কাকেই বা করা যায়! 
তখন এক ভূতের আমদানি করতে হল। একদিন বৈঠকখানায় 
বৈঠক চলছে। হঠাৎ একজন বললেন, আরে, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের পেন্টিং-টি তো অনেকখানি বেঁকে রয়েছে। নিশ্চয়ই 
(কোথাও একটা অন্যায়-অঘটন ঘটেছে। তার জেরেই মহর্ষির 
আত্মা অসন্তপষ্ট হয়েছেন। মনে হয়, এই ঘর থেকে কোনও কিছু 
চুরি হয়েছে_ হয়তো কোনও দরকারি বই। যদি উপস্থিত কেউ 
কিছু সরিয়ে থাকেন তা হলে সেটা কাল সকালের মধ্যে ফেরত 
দিলে আত্মা সন্থষ্ট হবেন। পরদিন অবশ্যই দেখা গেল বইটি 
্বস্থানে ফেরত এসেছে আর মহর্ষি দেবেন্দ্নাথের ছবিটিও 
(সোজা । ভূত ঝাড়বার ওঝারা নিশ্চয় এই ব্যাপারে অসন্তপষ্ট 
হয়েছিলেন। 

এবার একটি ঘটনার উল্লেখ করব-_তার সত্যতা নিয়ে আমার 
গ্যারান্টি রয়েছে__পাঁচ বছরের। কয়েক বছর আগে কলকাতার 
মহাবোধি সোসাইটি হল-এ শিবরাম চক্রবর্তী এবং মনোরঞ্জন 
ভট্টাচার্য স্মরণে একটি সভাতে আমাকে আমগ্্রণ জানানো 
হয়েছিল। তখন আমার চোখ এখনকার মতো এতটা ঝাপসা 
হয়নি। সেখান থেকে পঞ্ডিতিয়া রোডে ফেরার কথা। উদ্যোক্তারা 
্যক্সিভাড়া আমাকে দিয়ে বললেন, ওই রুটে অনা কেউ যেতে 
চাইলে যেতে পারেন। এক ভদ্রলোক উঠে পড়লেন গাড়িতে। 
আমি অকুস্থলে পৌছে যাওয়ার পর তিনি ট্যাক্সি নিয়ে চলে 
গেলেন সেলিমপুর রোডের দিকে। সঙ্গের ভদ্রলোকের নামটা 
শুনেছিলাম-__অর্ষেদদুচক্রবর্তী। 

কয়েক দিন পর দেখি একজন ট্যাক্সি-ড্রাইভার দশ-বারোখানা 
কবিতার বই পণ্ডিতিয়া রোডের বাসায় দারোয়ানকে দিয়ে 
গিয়েছে। বইগুলোতে লেখা রয়েছে 'শ্র্া্পদেষু অর্ষেনদুদা-কে'। 
তারপর কবির নামস্থাক্ষর ও তারিখ । পণ্ডিতিয়া রোডের ওই 
গিকানায় থাকতেন আমার খুড়তুতো বোনের কর্তা অরে 
রায়টৌধুরী। ফলে, দারোয়ানের সন্দেহ হয়নি। কিন্তু আমি জানি 
আমার আত্মীয় অর্ধেনদু রায়চৌধুরী কবিতা লেখেন না। তা হলে 
এই 'অর্ষেদদুদা" কে? কী করা যায়! অনোর বই, ফেরত না দিতে 
(পেরে তন্থস্ি হচ্ছে। তখন অনেক ভেবে উদ্যোক্তাদের 
একজনকে টেলিফোন করে অর্ষেনদু চক্রবর্তীর ফোন নম্বর 
জোগাড় করলাম। নম্বর পেয়ে, পরদিন অর্ধেনদু চক্রবর্তী-কে 
(ফোন করে বললাম বিষয়টি। অর্ধনদু সবটা শুনলেন। কয়েক 
(সেকেন্ড চুপ। তারপর খুকখুক করে হাসলেন-__ অলপ হাসতে 
হাসতে হঠাৎ অট্রহাসিতে ফেটে পড়লেন। আমি তো অবাক। 
হচ্ছে কী ব্যাপারটা! তখন অরে চক্রবর্তী আমাকে বললেন, 
আপনি ঠিকই ধরেছেন। ওই বইগুলো আমারই। তবে আমি ইচ্ছে 
করেই ট্যার্সিতে বইগুলো ফেলে এসেছিলাম। জানেন তো, 
কলকাতায় কত কবি আছেন? কবিতার বই তো কেউ কেনে না, 
তাই কবিরা নিজ্ঞেদের বই দেদার উপহার দেন। আমার বাড়িটা 
খুব ছোট__বেশি জায়গা নেই। বাধা হয়ে ট্যাক্সি, রিকশা, 

এই আকস্মিক ঘটনার সবচেয়ে সুখকর দিক হল: পরম রসিক 
পরম অমায়িক অর্েনদু চত্রবতীর সঙ্গে আমার গভীর সথ্য তৈরি 
হয়ে গিয়েছে। এখন সপ্তাহে একাধিকবার তার দর্শন পাই। 
টেলিফোনেও কথা হয়। মাঝে-মাঝে গর স্ত্রীর রান্না করা 
খাবারদাবার তিনি নিয়ে আসেন আমার জন্য। 

বইছুরি অনেককে অনেক কিছু দেয়। কাউকে যন্ত্রণা, কাউকে 
পুলক, কাউকে রোমাঞ্চ । আমাকে দিয়েছে আত্মার আত্মীয় এক 
কনধু।মন্দকী! 


ছবি : হিমানীশ গোস্বামী 


৯৩ 


বইচোর & ত্রিদিব চট্টোপাধ্যায় 


হাতে-বাজারে 


বইমেলা ও বইচুরি, গঙ্গা-যমুনা। গিল্ডের কর্তা হওয়ার দরুন চোরের ঝুলি থেকে 
হরেক রঙের বেড়াল বেরোতে দেখেছেন। 


দাদা, ওপরের ওই বইটা একটু দেখাবেন? 
কোনটা? 
ই যে,র্যাকের কোনায়। 
_ দুরন্ত ঈগল? 
_ হা, হা..একটু দিন না। 
_ দাদা, নন্টে ফন্টে" এই পার্ট টার দাম কতঃ 
_তিনটাকা। 
_ দাদা, এই বইটা ভাল হবেঃ 
_ হ্যা, হ্যা, সব ভাল ।..্লিজ, একটু দাঁড়ান। এক-এক 
করে দিতে দিন। 
এই কথোপকথন যখন চলছে, ততক্ষণে বিক্রেতার চোখ 
এড়িয়ে নিঃশব্দে কয়েকটি বই ঢুকে পড়েছে ঝোলায়, ব্যাগে । 
স্থান : কলকাতা বইমেলার মাঠ। সময় আশির দশকের গোড়ার 
দিকের যে কোনও বছর। কোনও একটা ছুটির দিন। 
যে কোনও বছর বললাম এই জন্যে যে ওই সময় আমাদের 
স্টলে আমাদের প্রতিষ্ঠান 'পত্র ভারতী" শুরুর সময়। লোকবল 
সামান্য। আমরা নিজেরাই থাকতাম। র্যাক জুড়ে থরে-থরে 
সাজানো বইমেলায় সদাপ্রকাশিত নানা বই। আমি নিজে দঁড়াতাম 
যে কোনও একটি দিকের র্যাকের সামনে। উদ্দেশ্য দু'টো। বই- 
চুরি হচ্ছে কি না নজর রাখা, আর পাঠক-পাঠিকাদের বই সম্পর্কে 
নানা জিজ্ঞাসার জবাব দেওয়া। 
প্রায় প্রতি বছরই আমার প্রতাক্ষ অভিজ্ঞতা হয়েছে। তরুণ- 
তরুণীরা আসত দল বেঁধে। এক ঝাক ঢুকে পড়ত। নিজেদের 
মধ্যে কলরব শুরু করত। 'দযাখ দ্যাখ কী দারুণ বই।' "ত্যাই 
তাপসী, একটা কমিকৃস কেন না" 'আমি বাবা “নিজে করো" 
কিনব। দিন তো দাদা।' 
স্টলের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ে তারা পরশে প্রশ্নে জেরবার করে দিত 
আমাদের স্টলের বন্ধুদের তারা বই দেখাতে যখন ব্যস্ত, সেই 
ফাকেই টুক টুক করে সরে যাচ্ছে এ-হাত থেকে ও-হাতে 
বই..শেষে স্থান হচ্ছে সেই ঝোলায়। 
প্ায়শ এমন দেখেছি, আমাদের স্টল থেকে বেরিয়ে সেই 
তরুণ-তরুণীর ঝাক একটু দূরে খোলা মাঠে দাঁড়িয়ে 'হাত সাফাই" 
করা বইগুলো নিয়ে নিজেদের মধ্যে গভীর আলোচনায় মগ্স। 
হাতে হাতে বইগুলো ঘুরছে। শুধু যে আমাদের স্টল থেকে 
লিফ্ট করা বই, তা কিন্তু নয়। অনেক-অনেক দোকানের, 
নানারকমের বইয়ের বেশ বড়সড় সম্ভার। 
তাদের কঘোপকথনও দাঁড়িয়ে-দাড়িয়ে চুপচাপ শুনেছি। 
“তুই বাঁটুলটা পড়ে আমায় পরশু দিবি। আমি নন্টে ফন্টে 
দেব।' 
'নন্টে ফন্টে পড়ার পর আমার কিন্তু ফেলুদা চাই। জ্যাই 
অনিতা, কবে দিবি রে?' 
“আরে, দু-চারটে দিন সময় দে...কাকাবাবু তুলেছিসঃ' 
“হা, ওটা সন্দিত নিয়েছে। সবুজ দ্বীপের রাজা। দারুণ। আমি 
আনন্দমেলা-য় পড়েছি।' 
কিশোর ভারতী-র ভাবা পড়েছিস? ভালুক-বালক! ওটা 
কিংশুক নিয়েছে। ওর কাছ থেকে নিতে হবে।" 
“আচ্ছা, সুস্মিতারা কোন দিকে গেল বল তো?" 
“ওরা রলাপা-র দিকে গিয়েছে। বলা আছে, পাঁচটায় সবাই 
অডিটোরিয়াম-এর সামনে মিট করব। তারপর একসঙ্গে বেরুব।" 


১৪ 


ছাড়িয়ে-দাড়িয়ে সব শুনেও হাত কামড়ানো ছাড়া করার কিছু 

ক সার সান হক বির গানে গা 
। 

আরেক ধরনের 'বইচোর'-ও দেখেছি। একাই হয়তো এসেছে। 
রাকের সামনে দাড়িয়ে বই বা কমিক্স পড়ছে। পড়তে-পড়তে 
একটা চট করে ব্যাগে ঢুকিয়ে ফেলল। আরেকখানা নিয়ে দাঁড়িয়ে 
টা কানা কিন জন দরতো অহ সাত 

আগেই বলেছি, এই কীর্তি বা দগর্ম সবই ঘটে প্রবল ভিড়ের 
সময়। যেদিন বইমেলার মাঠে শুধু মানুষ আর মানুষ স্টলগুলোর 
সামনে লক্বা লাইন। ভিতরে থিকথিকে ভিড়। 

(সেইসব দিন হল 'বইচোর'-দের বড় আনন্দের দিন। 
বিক্রেতাদের একইসঙ্গে আনন্দিত ও আতঙ্কিত হওয়ার দিন। হু-হু 
করে বই বিক্রি হচ্ছে, ক্যাশ-বাক্স উপচে পড়ছে, আবার সুট সুট 
করে ক্যাশ মেমোহীন বইও পাচার হয়ে যাচ্ছে। 

তবে এই 'বইচোর'দের কি অন্য চোরেদের সঙ্গে এক গোত্রে 
ফেলাযায়? 

খুব কণিন প্রশ্ন বাক্তিগত অভিজ্ঞতায় দেখেছি, সব 'বইচোর'- 
(কে এক সারিতে ফেলা উচিত নয়। যাদের কথা এতক্ষণ বলেছি, 
তারা মূলত এক শ্রেণির। স্কুল-কলেজ পড়ুয়া ছেলেমেয়ে। বই 
পড়ার খিদে প্রচুর, অথচ হাতে তেমন টাকা নেই, া দিয়ে 
"লোভনীয়" এবং প্রিয়" বই কিনতে পারে। 

চুপ্চিপি এই ফাকে স্থীকারোক্তি করে নিই, 'বইচুরি'-র মধ্যে 
(যে একটা নিষিদ্ধ আনন্দ আছে, উত্তেজনা আছে, অস্বীকার করি 
কী করে! আমিও কি এই দলের বাইরে? কলকাতা বইমেলা যে- 
বছর শুরু হয়, সেই '৭৬-এ আমি কলেজে। তখন থেকেই আমার 
প্রতি বছর বইমেলায় যাওয়া শুরু। 

'২৮-৯-র মধ্ তরতর করে বেড়ে উঠল বইমেলা। ছুটির 
দিন হলে বেশি ভিড়। তখন আমরা বিশ্ববিদ্যালয়ে। সদলবলে 
গিয়েছি। এবং সুযোগ পেলে বইয়ের চক্ষুদান করেছি। ভাগ্যদেবী 
কৃপা করেছিলেন, হাতেনাতে ধরা পড়িনি। আমার বন্ধু তিলক 
(এখন মিশিগান-এর অধ্যাপক) 'রাপা' থেকে জেমস বন্ত-এর বই 
সরাতে গিয়ে ধরা পড়েছিল। 

না না, প্রকাশক বা বই-বিক্রেতারা কখনও-ই এই “চোরেদের' 
ওপর বিশেষ লাঞ্ছনা করেন না! বই যেমন আর পাঁচটা পণ্যের 
চেয়ে আলাদা, বই-তন্তররাও একটু বিশেষ মর্যাদা পায়। 

কিন্তু একেবারে ছেড়েও দেওয়া হয় না। নানাবিধ 'শান্তি'র 
ব্ববস্থা আছে। 

তবে তার আগে বইচোরেদের অন্য দু-একটা শ্রেণির কথা বলা 
দরকার। 

গত করেক বছর ধরে আমরা লক্ষ করছি, বই পড়ার জন্যে নয়, 
বই-বেচার জন্যে একদল নব্য বইচোরের প্রাদুর্ভাব ঘটেছে! 

এরা বেশ মোটা-সোটা, দামি বই টার্গেট করে। দলবন্ধভাবে 
আসে। ধরা পড়লে অস্বীকার করে, চিৎকার-ঠেচামেচি করে 'দিন 
ক্রিয়েট' করে! এরা একেবারেই লেখাপড়ার জগতের নয়। যেমন 
ধরুন, একবর্প বাংলা পড়তে পারে না, এমন একটি অবাঙালি 
'দলকে ধরা পড়ার পর দেখা গেল, তাদের কাছে বৃদ্ধাদেব গুহ, 
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, সমরেশ মজুমদার, শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়ের 
ক্লাসিক ও জনপ্রিয় একগুচ্ছ মোটা দামি বই রয়েছে। 


১১ নিজের কিছু প্রিয় কবিতা নিয়ে তার 

অনুভূতি জানিয়েছেন জয় গোস্বামী। এক 
একটি কবিতা ধরে ধরে জানিয়েছেন __ 
কেন এই 2১ কবিতাটি এই হরে 


পা নিয়ে ১ দেখা হয়েছে কবিতার 
অর্থকে। এই দেখাটাই যে সেইসব 

| ₹তকে (বোঝবার একমাত্র বা অন্রাস্ত পথ 
&ঃ দাবি নেই কোথাও। তবে এই দেখা যে 
এক নতুন ধরনের দেখা, সন্দেহ নেই, 
তাতেও। কবিতা খারা ভালোবাসেন তাদের 


কাছে এই বইটি হয়তো দরকারি মনে হতে 
এ .. ২... উই রোশনি। অমৃতা। সোনালি। আর তিন্ত। 
কলকাতার ফ্লাটে পেয়িং গেস্ট। পিছনে চাররকম 


রঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় ১০৮ 
প্রথম খণ্ড: চলচ্চিত্র ধক 


বাংলায় চলচ্চিত্র নিয়ে লেখালিখির প্রবল 
জল বদ্যোপাযার প্রবাহের মধ রঞ্জন বন্দোপাধ্যায় 
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(লেখেন সংবাদ প্রতিদিন-এ কখনো-কখনো। এবং যখনই 
(লেখেন, তার লেখায় ঘটে যায় মেধা ও ভাষার, মৌলিকতা 
আর বৈদগ্ধ্ের বিরল রসায়ন। ২৫০ 


এ এক অনন্য মৌলিক প্রতিবেশ নির্মাণ-- এক অন্যরকম "ছবি লেখা'। কখনও কবিতাকে নিয়ে বসিয়েছেন নিজস্ব ছবির উঠোনে, 
(কখনও ফটোগ্রাফ বা কোনো সংগৃহীত ছবিকে প্রযুক্তিযন্ত্রে ভেঙে-গড়ে অন্য এক মাত্রায় উত্তরণ ঘটিয়ে নির্মাণ করেছেন কবিতা। এমনি 
[অসংখ্য নির্মাণ থেকে ১২টি নিয়ে এই স্তবক যেখানে ছবি ও কবিতার বর্ণেরা মিলেমিশে প্রতিবেশী বর্ণমালা... ১৫০. 


১৮এ, গোবিন্দ মণ্ডল রোড়, কলকাতা-৭০০০০২, দূরভাষ ২৫৫৭-৮৬৫৯/৬৫৪৪৪৮৯৮ 
(কি.টি. রোডে রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের উলটোদিকে) ই-মেল 1031435719866/5৫10781.0০া। 


এদেরই আরেক দলের অপারেশন স্টাইল হচ্ছে__বেশ কিছু 
মাটা ও দামি বই নিয়ে সটান স্টলের কাউন্টারে চলে আ 
ক্যাশ মেমো করিয়ে বলে, 'দিন। বইগুলো প্যাকেটে ভরে 
দিন।' 

বিক্রেতা অবাক, 'মানে? টাকা? পেমেন্ট? 

ক্রেতা বা তন্ধর যেন আরও অবাক, 'টাকা! বলেন কী? এই 
তো দু'টো পাঁচশো টাকার নোট দিলাম। আপনি ব্যালান্স ফেরত 
দিন। 

বুঝুন অবস্থা! কাউন্টারের সামনে ক্রেতাদের লাইন। ওর 
পিছনে প্রায় জনাকুড়ি ক্রেতা বই হাতে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা কর 


আমরা দেখেছি, এদের সংগঠিত দলও 
আছে 
এদের প্রতি আমাদের কারও বিন্দুমাত্র 


এখন খুবই সাবধান হয়েছেন। 
নিরুপায় হয়ে শেষ পর্যন্ত এদের 
পুলিশ বা সিকিওরিটি-র হাতে তুলেও দি 
হয়েছে। 

কিন্ত পড়ুয়া "আদি-অকৃত্রিম" বইচোরদের 
কিন্ত কখনওই কেউ পুলিশ বা সিকিওরিটি 
দের হাতে তুলে দেন না।বড় জোর 
বইমেলার অফিসে পৌছে দিয়ে যান। 

হা, বইমেলার গিল্ড অফিসে এম. 
শিক্ষিত, সুবেশ তরুণ-তরশীকে জান মুখে 
বসে থাকতে দেখেছি। আমাদের বয়োজোষ্ঠ 
সদসা শ্যমাপদ ভট্টাচার্য মশাইকে দেখেছি 
এদের সঙ্গে কথা বলতে। 

তখন শ্যামাপদবাবুর পাথরের মতো মুখ। 
ঠিক সংস্কৃত পঙ্ডিতে তা চেহ 
পাঞ্জাবি, জহরকোট। সোফায় পায়ের ওপর 
লেবসে 


বাঃ! কী সাবজেক্ট?" 


"ইংরেজি অনার্স।' 

"খুব ভাল। ওই জন্যে এই বইটা নিয়েছ?' 

নিরুত্তর। 

'সু। সমারসেট মম-এর বই। এঁর গ 
পড়েছ?' 


“না প্পড়তে চাই" 
'বেশ। শেক্সপিয়র পড়েছ?' 
একটু একটু 

"চমৎকার। আই সতা, একটা খা 
। এতে এক পৃষ্ঠার মধ্য 
সম্পর্কে যা জানো, লিখে 


দিয়ে যাও তো..এই 
ভুল ইযরেজিতে শেক্পিয়র 


করতে তারা বিরত হচ্ছেন। লেগে গেল ব্যাপক ঝামেলা। এ 

বলছে, 'আপনি এক পয়সাও দেননি' অন্যপক্ষ বলছে, 'আ' 

(তো চোর মশাই। আমাদের হ্যারাস করছেন, অপমান করছেন 
অনেক সময়েই বেচারি বিক্রেতা ঝামেলা তৈটাকা ফেরত 

দিয়ে দেন। বইও গেল, গ্াট থেকে টাকাও গেল! 
বছর তিনেক আগে আরেক দল বইচোরকে ধরা গে 

পকেটে 11)" সিল! 

বড় সড় স্টলে এক জায়গায় ক্যাশ মেমো, এক জায়গায় ক্যাশ, 


লে অর্ধেক দামে বারি 
দেব। তবে হা ভুলভাল লিখলে কিন্তু ভাবল 
সেটা চেক করা হবে।" 

সর মতো ছেড়ে দিন 

পর বললেন, 'হুম। 


তারপরে ডেলিভারির বযস্থা-_কী উয়!ক্যাশ | ক লু হয়েছে। সেটা হল, 
মেমো করিয়ে, নিজেরাই ওই 11) লে যেত পুরে সেটা অবশ্য অনেকে 
লের বই ডেলিভারির জায়গায়। দিব্যি ক্যাশহীন ক্যাশ মেমো রে না। বেচারি কোথায় পাবে কেনার টাকাঃ তখন একটুকষণ 
নিয়ে, বই প্যাকেটে ভরিয়ে বুক ফুলিয়ে বেরিয়ে আসত স্টর আটকে রেখে ছেড়ে দেওয়া হয় শেষপর্যন্ত 

থেকে। বইচের-দের নিয়ে এমন কত স্মৃতি! লিখতে গেলে এক 


তবে এরা কিন্তু কেউই পড়ুয়া 'বইচোর' নয়। ভাল-ভাল, দামি 


জাহাজ হয়ে বাবে 


বই নিয়ে অনাত্র বিক্রি করে টাকা পকেটে পোরা এছ 


র ধান্দা 


ছবি: ভারাপদ বল্নোপাধায় 


কুমার রায় তরুণ কবি নতুন কাবাগ্রন্ এবছর 


জগ ঈদ সহ | কবি সুপ্ত সাধুখা-র নতুন কাব ভেসে ওঠা ঠাদ 
শুধু ছুতোয় রয়েছে তার বাণডিগত প্রেম-ভালোবাসা, | __কাব্যগরস্থের জন্য 
আবেগ-অনুভূতির কথা। সব ভালোবাসার গভীরেই | কবি বল্পরী সেন-কে 
তো বয়ে যায় অন্য আরও এক দুঃখময় নদী, না 
পাওয়ার বেদনা থেকেই সেখানে প্রতিনিয়ত জন্ম নেয় 
1 কবিতা। সে কবিতার কাছেই ্ষণী থাকতে হয় 
লু আজীবন। ১০০ 


ছা ৮ 


১৫ 


| 
] 
সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় 


ব্রতী বন্য্যোপাধ্যায়। 

শড়ু মিত্রের নাটক, নির্মাণ এবং - 
তর য় াটকলির তি 
সুক্মাতিসূন্ষ্ন বিশ্লেষণ করেছেন 
কুমার রায়। বত্রাপীর নাটকএব সোমনাথ 'পাধ্যায় নকুল উপন্যাস 
শু মিত্রের সৃজনশীল জগতের স্াস্পিটি কাব্যগ্রস্থটির প্রকাশক 
[বিভিন্ন দিক নিয়ে অত্যন্ত পরিশ্রম হিসেবে আমরা গর্বিত। 
ওঠার সঙ্গ রমিত হযেছেএই মুলত এই উপন্যাসে একাধারে ভামলউ্দিন রুমির সুফি কবিতা 

২১ ঘ্জ সাধনার গান এবং বাংলার বাউল-ভাটিয়ালি-ফকিরি এ 
ইত পট চুলযোগ। রহ আর গতীরার সুর যা ্তিটি মানুষের হাদয়পুরে বয়ে অলোকরঞ্জন 

চলে, কান পাতলে যার ছলাত্ধ্বনি পাওয়া যায়। ১০৫ দাশগুপ্ত 

যুক্তরাষ্ট্রের অভিবাসী সাহিত্য। আখতারুজ্জামান ইলিয়াস। খুঁমার রায় 

কবিতা, ছোটোগা্স এবং 


সংকলনের অন্যতম 


দশা 
বাঙালিদের সংগঠন 
*লেখনী'র সদস্যদের 
শিপসু্টির ইতিহাসকে 
বাধিয়ে রাখা, যাতে হারিয়ে! 
নাযায়_ যাতে তাদের 
লেখা লিপিবদ্ধ থাকে 
মি, পরবর্তী প্রজন্মের জন্য 


৩৫ বছরের এমন ডায়েরি বালি লোখকদের মধ্যে আর 
কে লিখেছেন কিনা সঙ্গে আনপরেতিটেল ফা মনে 
করেছেন তি লিখেছেন। গোটি বাংলা লেঙগালেখির 

জগথক ফালাফালাকরেছেন। বাদ যায়নি নিজেও। ২৫৭. 


॥ 


স্বিক, . 
ভাষা-বিন্যাস। দেশ- (উভয়েই বড়শি-গাথা, বন্দিবদ্ধ। 


বিদেশের বিশিষ্ট নিয়ে মনোমুক্ধকর বাস্তব রমাকাহিনি 
এবং ছোটগঞে পরিবশ-ভাবনা নয়েপর্ব  সম্পক্ত এই গর বাংলা সাহিতে 
থেকে পরাস্ত গৌছেছেন লেখক। ২৫০. এক অনন্য সংযোজন। ২০৭ 


গিট 


বইচোর & শুভস্কর দে 


বিখ্যাত প্রকাশনা দে'জ-এর অন্যতম কর্ণধার হওয়ায় বইচুরির হরেক 
রকম দেখা আছেবই কী! 


এক 
বইমেলায় বইচুরি? মোস্ট ওয়েলকাম। 
শুধু একটা ছোট্ট শর্ত আছে: যদি বই চুরি করতে 
গিয়ে চোর ধরা পড়ে, তাকে বইচুরি-র ওপর নির্ভুল 
বাংলা বা ইংরেজিতে একপাতার আর্টিক্ল লিখতে হবে। 
কেন সে বই চুরি করে, এব্যাপারে স্পষ্টভাবে তার 
নিজের বক্তব্য জানাতে হবে। তা হলেই সাতখুন মাপ। 
আর্টিক্ল লেখো, জমা দাও, চুরির বই বগলদাবা করে 
বাড়ি চলে যাও। খেল খতম, পয়সা হজম। 
বইচোর-দের শায়েস্তা করতে কয়েক বছর আগে 
নিয়ম করা হয়েছিল। এবং প্রকাশক হিসেবে এই মজার 
নিয়মটাকে আমি সর্বান্তরকরণে সমর্থন করেছিলাম। সব দিক 
থেকেই এটা বেশ ভাল বন্দোবস্ত-_মনে হয়েছিল আমার বাইরে 
থেকে দেখলে মনে হবে, আহা! কর্তৃপক্ষ কত সহদদয় পদক্ষেপই 
না নিয়েছে, কোনও হজ্জুতি নেই; অথচ ভেতরে ভেতরে 
ব্যাপারটার মধ্যে পুরোদস্তুর ভয়ের আবহাওয়া, গমগম করছে। 
অনেকটা পরীক্ষায় ফেল করার মতো। আর্টিক্ল লেখার এই 
আচমকা চ্ালেগ্ উতরোতে না-পারলে জনসমক্ষে আত্মসম্মান 
নিয়ে টানাটানির সম্ভাবনাও উজ্ছবল। ভেবেছিলাম, এই নিয়ম প্রতি 
বছর বইমেলাতেই প্রযোজ্য হবে। সেই মানোবাসথা পূর্ণ হয়নি। 


দুই 

অনেক বইচোর দেখেছি। অনেক বইচোরকেই বামাল-সহ 
ধরেছি। হিসেব করলে, এখনও পর্যন্ত, হাফ-সেঞ্চুরি নিঃসন্দেহে 
হয়ে গিয়েছে। মনে আছে, জীবনের প্রথম বইচোর-কে 

কলকাতা বইমেলায়, আমাদের স্টল-এ। তখন 
আমার বয়স তেরো-চোন্দ হবে। 

খুব ছোটবেলা থেকেই আমি বইমেলার স্টলে বসতাম। প্রথম- 
প্রথম আমার কাজ ছিল ক্যাশ মেমো-তে ডেলিভারি স্টাম্প 
মারা। আস্তে আস্তে অন্য পোস্টে প্রোমোশন হয়। বইমেলায় 
আমাদের স্টলে কোথায় কী বই রাখা আছে সে-সব আমার মুখস্থ 
থাকত। লেখকের নাম বা বইয়ের নাম শোনামাত্র বলে দিতে 
পারতাম স্টলের কোন দিকে সেই বইটা সাজানো রয়েছে। 
(লোকজন আশ্চর্য হয়ে যেত। অনেকে আবার বিশ্বাসই করত না 
যে, এতটুকু একটা ছেলে স্টলে বসতে পারে। কেউ কেউ ভাবত, 
আমি বুঝি কোনও অভিভাবকের সঙ্গে দে'জ-এর স্টলে বই, 
(দেখতে বা কিনতে এসেছি। বইচোরদের এই অনভিজ্ঞতা, এই 
দুর্বলতার জায়গাটাই আমি কাজে লাগাতাম। আমি যে 
ওয়াচম্যান' এই সন্দেহটা তারা করত না। তা ছাড়া, আমার 
ভেতরে কেমন একটা ইনস্টিংকট কাজ করত। যাকে দেখে 
একবার সন্দেহ হত এই লোকটা বই চুরি করতে পারে, তার পিছু 
ছাড়তাম না। অলক্ষ্যে নজর রেখেই চলতাম, এবং ঘটনাচক্রে 
দেখা যেত সেই লোকটা সতাই বইচোর। 

(তো, এমনই সন্দেহের বশে সেবার দু'টো ছেলেকে অনেকক্ষণ 
ধরে 'ফলো" করছি। তাদের বয়স আমার চেয়ে সামান্য বেশি। 
স্টলের এখানে-ওখানে গিয়ে ভারা নানারকম বই উল্টেপাল্টে 
(দেখছে। নিজেদের মধ্যে কথাবার্তা বলছে। একসময় একজন টুক 
করে একটা বই তার ঝোলায় ভরে নিল। যদ্দুর খেয়াল হচ্ছে, 


১৮ 


বইটা ছিল গায়ক সুমন চট্টোপাধ্যায়ের গান নিয়ে লেখা। 
আডভেক্চারের উত্তেজনায় ছেলে দু'টো খেয়াল করেনি, আমি 
ওদের ঠিক পিছনে চুপটি করে দাঁড়িয়ে আছি। অপারেশন সেরে 
তারা যেই-না স্টলের অন্যদিকে যাবে, আমি শান্ত স্বরে বললাম : 
দাদা, বইটা ফেরত দিন। 

ওরা তো ঘাবড়ে গিয়েছে। 

একজন তোতলাতে-তোতলাতে বলল, কোন বই? 

আমি আরও ঠান্ডা গলায় বললাম, যে-বইটা এক্ষুনি ঝোলায় 
ভরেছেন। 

এরপর বেচারা আর কী করে! কাচুমাচু মুখে বইটা বের করে 
দিল। আমি বইটা নিয়ে সোজা ক্যাশ মেমো করতে দিয়ে দিলাম। 
এটা একটা অলিখিত নিয়ম। বই চুরি করতে গিয়ে ধরা পড়লে 
বইটা আপনাকে কিনতে হবে। পরে, এই নিয়মটাকে আমি 
আরেকটু কড়া করেছি। এখন বই চুরি করতে গিয়ে ধরা পড়লে 
আপনাকে বই তো কিনতেই হবে, উপরস্ত কোনও ডিসকাউন্ট 
পাবেন না। যাই হোক, ক্যাশ মেমো করতে দেওয়া ছাড়া আমি 
কিন্ত সেবার বাড়তি কোনও হইচই করিনি। পাঁচজনকে জড়ো 
করে সালিশি বসাইনি। একবারও জিগ্যেস করিনি-ভাই, কেন বই 
চুরি করলে? আমার আচরণে চোর ছেলেটাও হয়তো একটু 
অবাক হয়েছিল। টাকা পেমেন্ট করে বই নিয়ে যাওয়ার সময় 
আমাকে আলতো ভঙ্গিতে বলেছিল-_সরি, এই লাইনে প্রথমবার 
তো, তাই! 

আজও মাঝে-মাঝে কথাটা মনে পড়ে। 

আরেকবার একজন ধোপদুরত্ত প্রৌকে ধরার পর যেই না 
বলতে যাব “বইটা আপনাকে কিনতে হবে কিন্তা-_-আমি কিছু 
বলার আগেই_-তিনি বলেছিলেন, বইটা চট করে বিল করে দিন 
(তো!' বিল মিটিয়ে তিনি হড়মুড়য়ে স্টল থেকে বেরিয়ে যান। 
স্মৃতি যদি বিশ্বাসঘাতকতা না-করে, সেবারের বইমেলায় ওই 
ভদ্রলোককে আর আমাদের স্টলে দেখিনি। 


তিন 

প্রতি বছর বইমেলাতে যখন বই নিয়ে যাই, মেনে নিই যে, যত 
টাকার বই নিয়ে যাচ্ছি তার এক-দু'পা্সেন্ট ক্ষতি হবেই। মানে, 
কিছু বই চুরি যাবে। শত চেষ্টা করেও আটকাতে পারব না। আমি 
(কেন, সব প্রকাশকই এই হিসেবটা মাথায় রাখেন। কিন্তু এরকম 
মানসিক প্রস্তুতি থাকা সন্থেও একবার মেজাজ সংবরণ করতে 
পারিনি। রাগে হতাশায় বইচোরের গায়ে হাত তুলেছিলাম,যা 
আমার স্বভাববিরুদ্ধ। 

'সে-বছর, পরে হিসেব করে দেখেছি, আমাদের স্টল থেকে 
প্রায় তিরিশ হাজার বই চুরি গিয়েছিল। এবং চুরির ঘটনাটা ধরা 
পড়ে বইমলোর শেষদিন, তাও মেলা শেষ হওয়ার ঘণ্টা চার- 
পাচেক আগে। একটি ছেলে একক প্রচেষ্টায় এই দুঃসাহসিক কাণ্ড 
ঘটিয়েছিল। 

তার চুরির টেকনিক এত বুদ্ধিদীপ্ত, প্রশংসা না-করে পারা যায় 
না। 

ভিড়ের সঙ্গে পাল্লা দিতে, বইমেলাতে সাধারণত একাধিক 
কাউন্টার খোলা হয়। স্টল থেকে বই কিনলে, সংলগ্ন কাউন্টারের 
স্টাফ সঙ্গে স্গে ক্যাশ মেমো করে দেবে। সেই ক্যাশ মেমো 
থাকবে আপনার কাছে, আর বই চলে আসবে মূল কাউন্টারে। 


অনিরুদ্ধ ধর উজ্জ্বল চক্রবর্তী অতনু চক্রবর্তী কবীর চৌধুরীর অনুবাদে ৭টিবই 


নির্যাস। তাই শুধু চলচচত্র-আলোচনাতেই সীমায়িত নয় এই 
বই;ছায়াছবির মোহিনী আবরণ ভেদ করে নিয়ত প্রবেশ 
করেছে জ্ঞানের নানা ধারায়-_ ভাষার জুণে, 
অর্থনীতির গণিতে, সংগীতের আসরে, ইতিহাসের প্রান্তরে । 
বৃহত্তর সেই অদ্বেষাই বইটির উদ্দেশা। প্রাণকেন্দ্রে সত্যজিৎ 
রায়কে স্থাপন করে, বইটি বিস্তৃত এক আলোচনার আসর। 
চলচ্চিত্র ও মানব-জ্ঞানের ভবিষ্যৎ অনুশীলনের মজবুত 
এক ভিত্তি রচনা করল এই গ্চথ। ৩৫০. 


বিবেকানন্দের প্রথমবার আমেরিকা ও 

ইউরোপ প্রবাসের ঘটনাবলি নিয়ে নির্মিত হয়েছে প্রজুলিত সূর্য স্বামী বিবেকানন্দ। 
তথ্য এই উপন্যাসের প্রধান উপজীব্য বিষয় হলেও সে সব এতিহাসিক তথ্যকে 
লেখক তার সৃষ্টিশীলতা ও দক্ষতা দিয়ে উপস্থাপন করেছেন উপন্যাসটিতে। 
শৈল্িক উপস্থাপন উপন্যাসটির একটি অন্যতম দিক। ৩০০. 


ভারতীয় সংসৃতিতেরাীন্নাথ জড়িয়ে রয়েছেন অঙ্গা্গীভাব রর সৃন্টিজগতের 
ছা 
লেখাটি বিদগ্ধ সমাজে বিশেষভাবে সমাদৃত হয়েছে। ১৯১৩ সালে নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তির আগের দেড় বছর 
হহীজনাথ অর করেন ই আসি উপন্যাসটিতে বর্ণিত বরবীন্দরনাথের জীবনের সবচাইতে 
গুরুত্বপূর্ণ এই সময়ের কথা। ২৫০. 


৩০০ 


এতিহাসিক প্রেক্ষাপটে পাঁচটি পর্বে ২৪টি 

অধ্যায়ে বর্ণিত হয়েছে গান্ধি-ক্রীবন এবং তাঁর 

'হান্মা' হয়ে ওঠার কাহিনি। উৎ টিতে 

ছেলেবেলার কথা, দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে ফিরে 

আসা এবং আশ্রম স্থাপন পর্যস্ত সময়ের চিত্র 

পিস | কিল? 

গবেষণা- (উপন্যাসটি বাংলা রর দের নিয়ে রাজ? 
জেরে রাহি ৮ 


এবার যখন আপনি মূল কাউন্টারে আসবেন, তখন ক্যাশ মেমো 
অনুযারী আপনার থেকে টাকা নেওয়া হবে এবং পাশের 
ডেলিভারি কাউন্টার থেকে আপনার কেনা বই আপনাকে বুঝিয়ে 
প্যাক করে দেওয়া হবে। বইচোর ছেলেটা করত কী__ইন' লেখা 
দরজা দিয়ে স্টলে ঢুকে র্যান্ডম বই কিনত। আমাদের টেন্পোরারি 
কাউন্টারের স্টাফ সেইসব বইয়ের বিল করে দিত। বই চলে 
আসত মূল কাউন্টারে। ক্যাশ মেমো থাকত ছেলেটার হাতে। 
কিন্তু ছেলেটা ক্যাশ মেমো নিয়ে ক্যাশ কাউন্টারে আসত না। ও 
ক্যাশ মেমোগুলো পকেটে ভরে “আউট' লেখা দরজা দিয়ে 
(সোজা স্টলের বাইরে চলে যেত। আউট গেট-এ যে রক্ষী আছে, 
(সে তাকে আটকাত না। কারণ ছেলেটার কাছে তো কোনও বই 
নেই। পকেটে ক্যাশ মেমো রয়েছে, কিন্ত পকেট সার্চ করার পরশ 
আসে না। এভাবে, একবার বাইরে যেতে পারলেই, কেল্লা ফতে। 
কীরকমঃ 

না, বাইরে গিয়ে ছেলেটা ক্যাশ মেমোগুলোর ওপর দে'জ-এর 
নিজন্ব “পেড' লেখা রবার স্ট্যাম্প-এর ছাপ মেরে নিত। কী করে 
ভানি না আমাদের দোকানের হুবহু পেড সটাম্প ও জোগাড় 
করেছিল। তারপর পেড স্টাম্প মেরে, ক্যাশ মেমোগুলো 
পকেটে ভরে সে 'ইন' গেট দিয়ে ফের আমাদের স্টলে ঢুকত 
এবং সোজাসুজি ডেলিভারি স্টলে গিয়ে বই চাইত। আমরা পেড 
লেখা ক্যাশ মেমো মিলিয়ে ওকে বই দিয়ে দিতাম। সংশয়ের 
অবকাশ কোথায়! এই ফন্দি করে ছেলেটা আমাদের প্রায় পথে 
বসিয়েছিল। রাতে হিসেব মেলাতে গিয়ে আমরা জেরবার। 
দেখছি যত টাকার বই বিক্রি হয়েছে, সে-পরিমাণ ক্যাশ আমাদের 
হাতে জমা পড়েনি। অথচ নিয়মে কোনও গরমিল নেই। কী করে 
হচ্ছে তবে চুরি? 

যদি ছেলেটা আরেকটু মাথা ঠান্ডা রাখতে পারত, আমরা 
হয়তো এত বড় জোঙ্ছুরিটা কোনওদিন ধরতেই পারতাম না। 
এখানে বলে রাখি, ছেলেটা কিন্তু কোনও দিগ্গজ পড়ুয়া বা 
অর্থাভাব-গীড়িত বইপ্রেমী নয়। সে একজন সাদামাটা চোর। যে 
(কোনও বই চুরি করে চোরাবাজারে বেচতে পারাটাই ওর, 
চৌর্যবৃত্ির লক্ষা। বই ডেলিভারি নেওয়ার সময় ও প্রতিদিন 
একসঙ্গে পাঁচ-ছ'া করে ক্যাশ মেমো নিয়ে আসত। প্রত্যেকটা 
ক্যাশ মেমো-তে আবার সাত-আটখানা করে বই। উদ্দেশ্য সহজ : 
একদানে যতগুলো সম্ভব বই হাতিয়ে নেওয়া। কিন্ত একসঙ্গে 
অনেকগুলো ক্যাশ মেমো যখন থাকে, তখন সব দোকানেই গ্র্যান্ড 
টোটাল-টা প্রথম পাতায় যোগ করে দেওয়া হয়। 

(সেবার বই ডেলিভারি দেওয়ার সময় আমাদের স্টাফ হঠাৎ 
দ্যাথে যে, একাধিক ক্যাশ মেমো থাকা সন্েও গ্রান্ড টোটাল-টা 
প্রথম ক্যাশ মেমো'তে যোগ করে দেওয়া হয়নি। কী ব্যাপার! 
এমন হওয়ার তো কথা নয়! তার মনে সন্দেহ হয়। ছেলেটাকে 
জিগ্যেস করে-__দাদা, আপনি যেন কত টাকা দিয়েছেনঃ' দেখা 
গেল, ছেলেটা যে উত্তর দিচ্ছে, তার সঙ্গে গ্র্যান্ড টোটাল মিলছে 
না। মানে গ্রান্ড টোটাল যদি বারোশো হয়, ছেলেটা বলেছে আমি 
হাজার টাকা দিয়েছি। কখনও বলছে, পনেরোশো দিয়েছি অর্থাৎ, 
একেকবার একেক রকম কথা। সেটাই স্বাভাবিক। বইমেলা আর 
কয়েক ঘণ্টার মধ্যে শেষ হয়ে যাচ্ছে__এই সময় একজন চোর 
(কোমর বেঁধে বইচুরি করবে, না ক্যাশ মেমো-তে গ্রান্ড টোটালের 
হিসেব কষবে! ছেলেটার অসংলগ্ন কথাবার্তা শুনে আমাদের 
সন্দেহ বদ্ধমূল হয়। সবাই মিলে ভালমতো জেরা-জিগ্োস 
করতেই চুরির ব্যাপারটা ধরা পড়ে গেল। ওকে যখন হাত মুচড়ে 
গিল্ড-এর অফিসে নিয়ে যাচ্ছি, তখন ছেলেটা চেষ্টা করেছিল 
চুপিসাড়ে জামার ভেতর থেকে নকল রবার স্ট্াম্প ফেলে 
দিতে। পারেনি। দিতে পারলে ওর ধারাবাহিক কুকীতি প্রমাণ করা 


হত। 
(ছেলেটাকে পুলিশের হাতে তুলে দিয়েছিলাম। কয়েকদিন 
শ্রাঘরেও ছিল। 

কিন্তু টাকার গচ্চাটা আমাদের মেনে নিতে হয়। 


২০ 


এরকম গেরোয যাতে আর না-পড়ি সেজন্য বইমেলাতে এখন 
নতুন নিয়ম চালু করেছি। “পেড' লেখা নকল রবার স্ট্যাম্প দিয়ে 
এবার আমাদের ঠকানো মুশকিল। 


চার 

বইমেলাতে বইচুরির ঘটনা যখন বলছি, তখন চোরের ওপর 
বাটপাড়ির কিস্সাও বলা উচিত। 

একবার একজন মাঝবয়সি বইচোরকে ধরেছি। ভ্যাকেটের 
খাজ-ভাজ থেকে অনেকগুলো বই বেরল। প্রায় ছ'শো-সাতশো 
টাকা। আমরা বিল করে দিলাম। হঠাৎ মনে হল, দেখি তো 
(লোকটার ব্যাগটা। যদি সেখানে কোনও বই থাকে! ব্যাগ খুলে 
আমার চোখ ছানাবড়া। আমাদের বই নেই বটে, তবে অন্য 
প্রকাশনার বই রয়েছে, ক্যাশ মেমো ছাড়াই। নতুন পদ্ধতি চালু, 
করে ফেললাম সঙ্গে সঙ্গে। বইচোর লোকটাকে বললাম, জাপনার 
যে-সব বইয়ের ক্যাশ মেমো নেই, সেই বইগুলো আপনি নিয়ে 
(যেতে পারবেন না। এগুলো আমার কাছে রইল। পরে, উপযুক্ত 
ক্যাশ মেমো দেখিয়ে বইগুলো নিয়ে যাবেন। যত দিন বইমেলা 
চলবে, দে'-এর স্টলে আমাকে পাবেন। কিন্তু বইমেলা পর্যন্তই 
এ সুযোগ রয়েছে। অর্থাৎ, বইগুলো যে আপনার তা প্রমাণ করার 
মেয়াদ বইমেলার শেষদিন অবধি। বইমেলা শেষ হয়ে যাওয়ার 
পর এলে হবে না। আর নির্দিষ্ট সময়ের ভেতরে যদি আপনি না- 
আসেন, তবে এই বইশুলোও আপনি আর ফেরত পাবেন না। 

বইগুলো আমার হয়ে যাবে। 

এবং, হয়েও গিয়েছে। এইভাবে। বহু বই। অন্য প্রকাশনার। 

চোরের ওপর বাটপাড়ি করে আমি পেয়েছি কখনও “আনন্দ'- 
এর বই, কখনও “মিত্র ও ঘোষ'-এর, কখনও-বা 'ইউবিএসপিডি'- 
'র বই। কবে, কোন বছর, কোথাকার বইমলো থেকে এই কায়দায় 
বই পেয়েছি_ঝাঁপু বইয়ের প্রথম পাতায় তা লিখেও রেখেছি। 

প্লিজ, হাসবেন না। 


পাচ 

(সেবার বইমেলা ময়দানে। প্রথম সপ্তাহ কেটে গিয়েছে। সব 
কিছু ঠিকঠাক চলছে। হঠাৎ বিপত্ভি। এক ভদ্রমহিলা কাউন্টারে 
বেজায় হল্লা-চেচামেচি করছেন। কী ব্যাপার? ওই মহিলার দাবি, 
তিনি তিনশো টাকার বই কিনে ক্যাশ কাউন্টারে পাচশো টাকা 
জমা দিয়েছেন। অথচ আমাদের স্টাফ কে ব্যালেন্স হিসেবে 
হকের দু'শো টাকা ফেরত দিচ্ছে না। দিচ্ছে না বইটাও। কেন? 
আমাদের স্টাফের বক্তব্য : ওই মহিলা দু'টো একশো টাকার নোট 
দিয়েছেন, একশো টাকা বাকি। ফলে, বই বা ব্যালেল কোনওটাই 
তার প্রাপ্য নয়। 

ঠেকে শিখেছি যে-এটাও বইচুরির একটা রকমফের। সুন্দরী, 
সুবেশা, স্মার্ট মহিলারা এই জালে প্রকাশকের গলা কাটেন। 
হতবুদ্ধি হয়ে ভাবছি কী করব। ততক্ষণে ওই মহিলা, স্টলের 
ভেতরেই, সবার সামনে 'ঠগ'বদমাশ' বলে আমার শার্টের কলার 
চেপে ধরেছেন। না পারছি ওকে যুক্তি দিয়ে বোঝাতে, না পারছি 
বলপ্রয়োগ করে চুপ করাতে। শেষে বাবার কাছে নিয়ে গেলাম। 
বাবা তখন গিচ্ডের অফিসে। নিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ওই মহিলা 
ফেটে পড়লেন আমাদের অব্যবস্থার বিরুদ্ধে। সব শুনে-টুনে বাবা 
বলল : আপনি কী চান? টাকা, না বইঃ দু'টো কিন্তু একসঙ্গে 
পাবেন না। ভদ্রমহিলা সটান বললেন : টাকা ফেরত চাই। অগত্যা 
তাকে দু'শো টাকা ফেরত দেওয়া হল। বইটা বাঁচাতে পারায় 
ক্ষতির বহর খানিকটা কমে। তখন থেকে নিয়ম হয়ে গেল : 
বইচোর যদি টাকা ও বই দু'টোই দাবি করে, সেক্ষেত্রে তাকে শুধু 
টাকা ফেরত দেওয়া হবে। 


ছয় 
বইচোর-রা শুধু বইমেলা দাপিয়ে বেড়ায়__ এ-কথা ঠিক না। 
কলেজ স্টিট বইপাড়াতেও অসংখ্য বইচোর ঘুরে বেড়ায়। 


মেয়েটির ওপর হাকষাভা! 
একদিন আমাদো দোকানে 


র পর মেয়েটা একথানা ব 


কর্মচারীটি বিল করে দিয়েছে। 


শুনে মেয়েটা তো 


কিছু বলতে বলে 
গিয়ে হাভির। বাবার কাছেও একবু! 


মি নাকি বই চুরি করেছি 


কফি হাউসের সা 
বইাচোর নয় 


[ছোড়। শেষে রাগের মাথায় মে 


প্রস্তাব শুনে 


আপনার ব্যাগ মহিলা 


তে নিয়ে আসা হ 


টে (দু'টো 
গুলোর বিজ 


অর্থাৎ বলতে চাইছি__বইচোর নারী না-হয়ে পুরুষ হলে, 


আমাদের হ্যাঙ্গাম ক রর যেমন এক ভদ্রলোক বই চুরি 


করেছেন। কিন্তু ুরিটা “সফল' হয 


টু বাদে বাইরে এসে দেখেন 


ম বাইরে অপে' 


ঠিক! 


মাদের মধ্যে কে 


মাস দুয়েক আগের ঘটনা। 


পড়েছিলাম। 
আজ 
ব্যবসার পরিধি যত দুর সম্পরস 
একদিনে আসেনি। এর দি 
না জেদ এবং সদিচ্ছা। আমি সেই ই 

কা থাকলে বনসাই-এর বইটা কিনেই 
শোনার পর আমি ছেলে দু 


আলাদা মর্যাদা 
পরে, সেই রাগ 


. একজন বধূর মারফত একটা 
কিছুক্ষণ কথা বলার পর নতুন ছেলেটি 
ছি,তুই জানিস 
₹ মালিককে কেউ যে এমন বুক বাজিয়ে 


ছিল না। শুনে প্রথমে স্তস্ভিত হয়ে 


বাকিন ণা 


বে যেন চুরির 
স একবার বলে। ওদের ইচ্ছে 


চষ্টা 


এখন, নিজের বেঁচে থাকার ওপর কত আর রাগ করা যায়! 


বইচোর & সুন্নাত চৌধুরী 


[8], নিক 


বই চুরির প্যাচ, পয়জার, ইতিহাস, ভূগোল, জ্যামিতি, একসট্রা। 


বইচোরদের যেমন জীবনানন্দ আছে, সূ 
শক্তি-সন্দীপনের কৃত্তিবাস গোষ্ঠীও আছে। কেউ একা, 
হাতে আলে 
ন। কারও আবার দলগত ্রয়াস। তারা 
খেলেন। কৃত্তিবাসীদের অবশ্য 
টিম আর স্পিরিট দু'টোই ছিল অনিবারথ, এক্ষেত্রে স্পিরিট 
তত জরুরি নয়! কারণ, আদপে এরা কৃ 
তার পূর্বপুরুষ বাচ্মিকীর ভাবশিষ্য। রত্াকরের 
ফ্যাকসিমিলি। 
এই মেটামরফোসিস-ই বইচুরির ইউএসপি। অর্থাৎ, 
সে শুধু তাক থেকে পাড়ে না, তাক লাগিয়ে পড়েও! এ ধারণাই 
বইচুরির কভারে লিখে রাখে মহবের ব্রা বইচোরের কাজটাও 
সহজ হয়ে যায়। শুনেছি, বছর পচিশ-ব্রিশ আগে নাকি ন্যাশনা 


লাইরেরি থেকে একের পর এক বইয়ের পাতা কাটা যাচ্ছিল 


উদ কর্তৃপক্ষ তড়িঘড়ি যোগাযোগ করে আমেরিকান লাইব্রেরির 
সঙ্গে। তারাও বেমালুম জানিয়ে দেয় : বেশ তো, এ তো ভাল 


ার মানে মানুষ পড়ছে! এসব গুজব হতে পারে, কিন্তু 
ভারতের প্রতি আ বই-মা্রেয় আচরণের কাহিনি 
বইচোরদের কারণ, যে কোনও চুরির সময় বুক 
টিপ-টিপ করলে, গলা শুকিয়ে গেলে কেলো! পা ঠক-ঠক 


করলেই নিভেকে পাঠক ভাবুন। হারানো কনফিডেল ফিরে 
আসবে। বইছুরির টেকনিক-এ এটাই সহজ পাঠ। 

বইচুরির সিলেবাসে নানা রুট, নানা রুটিন। কেমন বই, 
কোথায় রয়েছে, কখন চুরি করছি__এসবের নিবিড় জান কুশলী 
র থাকা মাস্ট 


বইকষ্ঠ 


য়ন, দুধের বান্িগত সংগ্রহের বই। 
এর মতো আপনার ঘরের মেঝেও উপচে পড়ুক 
ঠা, পরিচিতের বই যেভাবে হাতানো 


সেভাবে বাগানো সম্ভব! 


বই কাল 
লাইব্রেরি থেকে বই ঝাড়া মুশকিল। তখন 
মেলা লোক। অবশ্য ওল্তাদ আদমিরা সেই ভিড়কে কাজে 
লাগিয়েই কাজ হাসিল করেন। আম-বইচোরদের জন্য 
লাইব্রেরিতে দুপুরের দিকটা শ্রেয়। চারিদিক ফাকা, মুখে এক 
যখন একটু ঝিমোচ্ছেন। অথবা 

বর্ষার সম্ধে। বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। গ্রহ্গারিক অ্বয়সি হলে একটু 
আনমনা, বয়স্ক হলে বেরনোর জন্য একই সঙ্গে দুশ্চিন্তা আর 
তাড়া... বস, শুধু সেই সুযোগের সদ্ব্যবহার! লাইব্রেরিতে 
সরস্থতী পুজোর গল্প থাকলে, তার আগের রাতটিও বইচুরির 
হাতেখড়ির জন্য আদর্শ । ঘিয়োরিটিকালি, প্র্যাকটিকালি-ও1 

আর বইমেলায় অবশ্যই কাজে লাগাতে হবে ভরসন্ধের ভরা 
'বাজার'। অথবা, রাস্তিরের স্টল বন্ধের হুড়োহুড়ির সময় পর্যন্ত 
অপেক্ষা করুন। ওয়েটে ওয়েট বাড়ে ব্যাগের 

কিংবা তক্কে-তকে থাকুন, লিটল ম্যাগাজিনের টেবিলে বা 
স্টলে দাড়িয়ে একথা-সেকথায় সময় কাটান, লক্ষ রাখুন 
বিক্রেতার অবাধ্য মোবাইলটি কখন বেজে ওঠে। তিনি মোবাইল 
কানে অবধারিত পায়চারি লাগালে, আপনিও বই হাতে মোবাইল 
হয়ে যান। অথবা বিক্রেতার চোখ নীচে, এসএমএস-এ আপনি 
(ফেড আউট হতে থাকুন। স্লোওলি...। 

সিপিএম মঙ্গল করুন, বইমেলায় যেন আগুন আর না লাগে। 
লাগলে, কারও সর্বনাশের মধোই আপনার বেসিক ইনস্টিফট 
(পৌষমাসের খোঁজ করতে পারে! 


বইতরণী 
বইবেন কীসে? বইমেলার অন্য কোনও পাবলিশার-এর 
ব্যাশমেমো, বই-সমেত প্যাকেট হাতে রাখতে পারেন। সুচারু 
হাতে সেখানেই চালান করে দিন একটি কি দু'টি বই। বইবার 
পরিমাণ বেশি হলে বাংলা আকাদেমি ছাপ-মারা লিটল ম্যাগাজিন 
মেলার বিগ শপার একখানা জোগাড় করুন। চোরসম্ভাকে ছাপিয়ে 


আপনি তখন আতেলতর। ঢোলা চাদর বা ফোলা জ্যাকেটের 
বেশও বেশ কার্যকরী। এক পলক ইতিউতি দেখে ট্যাকে গুঁজে 
নিন। বিদেশের বইচোরেরা পরার ওভারকোটটিও কাস্টমাইজ 
করে নেন। বেশ কিছু চোরাপকেট থাকে কোটগুলিতে। তবে, 
সেন্ট পিটাসবার্গের রাশিয়ান ইম্পিরিয়াল পাবলিক লাইব্রেরির 
জার্মান লাইব্রেরিয়ান ডক্টর এলয়েস পিচলার ছিলেন এ ব্যাপারে 
সিদ্ধপুরুষ। ১৮৭১ সালে চার হাজারটি বইচুরির দায়ে তাকে 
পাকড়াও করে পুলিশ। কোর্টেই ফাস হয় কোটের কথা। 
পিচলারের পরার ঢাউস কোটগুলি ছিল সতাই অন্তত, 
সেগুলির ভেতরে জোড়া থাকত গোটা একটা করে ব্যাগ-ই! 
ব্যাগিস জামার কী মহিমা! 

আমাদের দেশি চাদরের আদরও কম ছিল না। মহিলা, 
বইচোরদের প্রধান হাতিয়ার তবে, বহু লাইব্রেরিতে ইদানীং 
চাদর নিয়ে ঢোকাই মানা। এটাও ঠিক, শীতকাল ছাড়া চাদর 
রাখলে সন্দেহ হবেই। বছরতর আপনার আর্তনাদই সার, 
শীতকাল কবে আসবে... সুপর্ণা স্পিকটি নট! কিন্ত আঁচলের 
বেলা? সারা বছরই বঙ্গজীবনের অঙ্গ। লম্বা-ভারী জীচলে 
জাপটে নিয়ে কানন দেবী-সুলভ খনা রেকর্ডিং-এ আপনি 
গাইতেই পারেন, আঁচল পে তুঝে ম্যায় লেকে চলু.. রাজ্োর 
প্রায় সব লাইব্রেরির দারোয়ানই পুরুষ, আপনি বঙ্গনারী, অগত্যা 
শাড়ির আঁচল তুলবে সে কি এমনি শক্তিমান? 

আর আছে টুপি। খাটো সিরিজের দু-এক ফর্মার বই 
অনায়াসে মাথায় করে রাখুন। কোনও ভয় নেই, শুধু ভুলেও 
কারও কাছে মাথা নত করবেন না। অবশ্য বারংবার অনেক 
লাইব্রেরিই হালফিল নিষেধাজ্ঞা বসিয়েছে টুপিতে। এই 
কলকাতার আমেরিকান লাইব্রেরিতেই নাকি টুপি পরে ঢোকার 
বিস্তর হাপা। 


বই দিক পাল 

বইচুরি গুপ্তবিদ্যা। তার বেদও শ্রুতি। তাই দিকপাল হওয়া বড় 
কঠিন কাজ। একেবারে কপি-বুক খেলে বুক কপি করতে আর 
ক'জন পারেঃ ব্রেসো-র "পিক পকেট" যেমন পকেটমারদের মেড 
ইজি, তেমন সাইকোলভিকাল রিয়ালিজম কি আর বইচোরদের 
কপালে জোটে? আছে হয়তো এন চৌধুরী-মার্কা বইচুরির 
টেকনিক বাতলানো রেফারেন্স। তবে, ওই দু-এক পিসই। না, বই 
চুরি করে লেখা মানে-বইয়ের কথা বলছি না, বইচুরির মানে-বই 
বলছি। যেমন, সল বেলো-র অগি মার্চ । কাল্পনিক এই চরিত্রটিকে 
তার বন্ধুই শিখিয়ে দিচ্ছে বই চুরির অ আ ক খ। আবি হফম্যান- 
এর "স্টিল দিস বুক' অবশ্য একটু অন্য বিষয়ে। আইনি ব্যবস্থার 
বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়ানোর টোটকা। সরকারি বা কর্পোরেট 
মালিকানার বিরুদ্ধে তীব্র জেহাদের নির্দেশিকা। টিপিকাল 
ফ্যাতাড-সূলভ এই স্টাগে বইচুরিও কি একটা চ্যাপটার নয়? 

আর কিছু মানুষ আছেন, বইচুরির দুনিয়ায় খারা প্রকৃত 
প্স্তাবেই লিভিং লেজেন্ড। নিজেরাই এক-একটা 

। যেমন আন্চর্য তাদের সাধনা, তেমনই 

ঈষলীয় তাদের সংগ্রহ! স্টিফেন ক্যারি ব্রমবার্গ। বছর কুড়ি ধরে 
চৌরযবন্তি চালানোর পরে ১৯৯০ সালে ধরা পড়েন একচল্লিশ 
বছরের বুমবার্গ। পঁ়তাল্লিশটি রাজোর তিনশো সাতাশটি 
লাইব্রেরি ও মিউজিয়াম ঘেঁটে তার চুরি করা বইয়ের সংখ্যা 
ততদিনে আঠারো হাজার ন'শো! বইচুরির জন্য বাজি 
রেখেছিলেন গোটা জীবনটাই। বিয়ে করেননি, ঘুমোতেনও না 
একটানা, নিজের পুরনো ক্যাডিলাক-এ চেপে ঘুরে বেড়াতেন 
'দিনভর। কখনও ভাড়া করতেন আন্ত একটা ট্রাক। আইওয়া-তে 
তার সতেরো কামরার বাড়ি ঠাসা ছিল বইয়ে। 'কৌশল' দিয়ে হয় 
না, এখানেই প্রয়োজন 'সাধনা'! 


ইউ 


ছিলেন ভয়ন্কর বিচক্ষণ, তীক্ষ। পাকা বইচোর হওয়ার যা 
অন্যতম শর্ত। আর ছিল ফিভ্িকাল ফিটনেস। কখনও লুকিয়ে 
পড়তেন, কখনও ছিটকে বেরিয়ে যেতেন, কখনও দশ আঙুলে 
ম্যাজিক দেখাতেন। কেউ দেখতেই পেত না, ব্মবার্গ নিজেই 
শিউরে উঠতেন নিজের ম্যাজিকে। 

তার চুরির একটা বড় অংশ ছিল পরিচয় বদল করে। হাতার্ড 
লাইব্রেরিতে গিয়ে তিনি হয়ে যান ম্যাথু ম্যাকগিউ। তিন মাসের 
পাস জোগাড় করেন, তাতেই কেল্লা ফতে হাতার্ড হা-ঘরে! জো 
অর্টন, ডেভিড শিম-_এঁরাও এমন সব কিংবদন্তি মহাপুরুষ। 


বুক কেস, 

বইচুরির গ্রেট মাস্টারদের মতো ছিচকেদের মধ্যেও চমকানো 
কেস-কিস্সা কিছু কম নেই। ধুরন্ধর বইচোর সহজে বুক-কেস 
খান না! সেব্যাপারে স্বয়ং হিটলারকেও তারা হিট-উইকেট করে 
দিতে পারেন। শোনা যায়, একবার হিটলারও নাকি বই চুরি 
করতে গিয়ে ব্যর্থ হয়েছিলেন। জার্মানির এক লাইব্রেরিতে গিয়ে 
নিজের পছন্দের একটি পকেট-বই পেয়ে যান তিনি। সটান চালান 
করে দেন খাপে-খাপ পকেটে। লাইব্রেরিয়ানও পদ্চুর বাপ! 
বুঝতে পেরেও টু শব্দটি করেন না। করলে, বই ফেরত পেতেন, 
কিন্ত প্রাণটা দিতে হত। তিনি বুদ্ধি করে তড়িঘড়ি আ্যানাউন্স 
করেন, একখানি বই চুর গিয়েছে, প্রত্যেকে যেন তাদের কোটটি 
নির্দিষ্ট একটি ঘরে খুলে রাখেন। বাধ্যত হিটলারকেও রাখতে হয়। 
অন্য দু-একটা কোট খোঁজার অভিনয়ের পর হিটলারের কোট 
থেকে বইটি বের করে নেন লাইবরেরিয়ান। হা হিটলার! 

সুতরাং কুচো বইচোরেরও এলেম থাকতেই হবে। 
ইন্দ্োভাইস্ঞ করতে হবে। একা চুরি করতে গেলে হাবাগোবা 
সাজতে হবে, অনোর অবজ্ঞাকে কাজে লাগাতে হবে। দল বেঁধে 
করতে গেলে কো-অর্ভিনেশন বাড়াতে হবে। কেউ ব্যস্ত রাখবে 
বিক্রেতাকে, দরকারে ব্যতিব্যস্ত করবে, খচিয়ে দেবে-_অন্যরা 
(সেই তালে হাতের কাজ সারবে-_পাস করে দেবে বাইরে 
দাড়িয়ে থাকা আরেক দলের হাতে। গ্রুপ থিয়েটার আর ফুটবল 
মাঠের স্ট্াটেজি-র এ এক অনবদ্য ককটেল। 

আবার শিক্ষক-অধ্যাপকদের সোজ্াপথ, স্কুল-কলেজ লাইব্রেরি 
থেকে বই নিয়ে এসে চেপে যাওয়া। শ্রেফ, ভুলে যাওয়া। 
তারপর রিটায়ারমেন্ট পর্যন্ত মিউট। নীরবতা পালন। স্কুলের 
লাইব্রেরিয়ান কি আর জটাযু যে লাফ দিয়ে বলবেন, 'এটা 
আমার"! 

আরও একটা পথ আছে। আট আনা, দশ আনা, মায় পাঁচ-দশ 
টাকা দাম লেখা পুরনো রেয়ার কালেকশন তুললেন। তারপর 
একদিন স্ার্টলি বলে দিলেন, হারিয়ে ফেলেছেন। এবার? 
নিয়মমতো আপনাকেই বই-এর দাম পুষিয়ে দিতে হবে। দিন, 
'অন্গানবদনে খুচরো তুলে দিন লাইব্রেরিয়ানের হাতে। বদলে, 
আউট অব প্রিন্ট বই-দূর্য তখন আপনার সিন্দুকে। 

লাইব্রেরি থেকে বই সটকাতে আরও একটি পথ অনেকেই 
বেছে থাকেন। টাইটেল পেজের পিছনে মারা স্টাম্পে 
আযাকসেশন নম্বরটি গাঢ় কালি বা মার্কার দিয়ে ঢেকে দেন। বইটি 
চিনতে, নিজেদের বলে প্রমাণ করতে ফীঁপরে পড়ে কর্তৃপক্ষ 
চুপিচুপি বলি, বহু বইচোরই জানেন না বলে, এই কীর্তি করতে 
গিয়ে ধরাও পড়ে যান। কারণ, প্রতিটি বই-এর ওই ইউনিক 
নম্বরটি আখ্যাপত্রের পিছনে তো থাকে বটেই। থাকে ভিতরের 
'আরও একটি পাতায়। যা খেয়ালই করেন না বইচোর। আর 
সেটাই হাতিয়ার হয়ে যায় লাইব্রেরি কর্তৃপক্ষের। একেকটি 
লাইব্রেরির ক্ষেত্রে একেক সিক্রেট পেজ-এ জ্যাকসেশন নম্বর 
(ফের লেখা থাকে। পরের বার সিক্রে্টি ওপেন করে নেবেন ও 
পেন ঘষে নেবেন ঈষৎ! 

লাইব্রেরি থেকে বইচুরির দু'টি মজার কাহিনি শুনেছিলাম। 
প্রথমটি সম্ভবত দেড়শো বছর পেরনো উত্তরপাড়া জয়কৃষঃ 
'সাধারগ গ্রসথাগারের। এককালে এখানে নিয়মিত আনাগোনা ছিল 
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মধ্যবয়সি এক বইচোরের। তিনি করতেন কী, লুকিয়ে বই নিয়ে, 
বাথরুমের জানলা দিয়ে টুপ করে বাইরের ঝোপে ফেলে 
দিতেন। পরে ফেরার সময় কুড়িয়ে নিতেন। মোটিভ ছিল, বই 
(বেচে মাল খাওয়া। কিন্তু কী আম্চর্য, কোনও রেয়ার আউট অফ 
প্রিন্ট বই তিনি কখনও বিক্রি করেননি! আরও মজার কথা, 
কর্তৃপক্ষ যখন ব্যাপারটা বুঝতে পারল, সেই ব্যক্তিকে নাকি কিছু 
ভিন শো জন্রাজান রক রে 
! 


দুসরা। বেশি দিনের কথা নয়। কলকাতার লিটল ম্যাগাজিন 
লাইব্রেরি ও গবেষণা কেন্দ্র। এক মকেল নিয়মিতই সেখানে 
পত্রিকার পাতা কেটে পড়েন। তারপর কেটে পড়েন গোপনে। 
একদিন ধরাও পড়ে গেলেন বামাল। পরে, তার হয়ে সাফাই 
গাইতে গিয়ে এক বন্ধু তুলে ধরলেন একটি বিজ্ঞাপনের 
ক্যাপশন। ওই লাইব্রেরিরই বিজ্ঞাপন। সেখানে স্পষ্ট হরফে 
(লেখা, 'আধুনিক মন-মননের খিল খুলে/অবাধে প্রবেশ 
করুন/প্রকাশ্শে চুরি করুন/ অনন্ত পত্রিকা সপ্ার!' 


চেক বুক, পাস বুক 
সিসিটিভি-র জমানা। লাইব্রেরি হোক বা বইমেলা, বইচোরকে 
সর্বদা তটস্থ থাকতে হয়। বইচুরির আগেই ছকে রাখতে হয়, ধরা 
পড়লে, কেটে বেরনোর গল্ান। প্রথম টেকনিকই হল--ধরা 


একটু-আধটু পড়াশোনা, বৌদ্ধিক দুনিয়া সম্বন্ধে অল্প-বিশ্তর জান, 
আর অনন্ত বকুনি! 

বইচুরির জন্য আবশ্যক, ঝড়ের বেগে লেখার অভ্যেস! কারণ 
বইমেলায় ধরা পড়লে কমন শান্তি, আনকমন বই থেকে বড় 
একটা অংশ টোকা। হ্যাবিট না-থাকলে ঘোর বিপদ। ইন্ুলে 
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তবে, শান্তির বই চিত্র ছিল মধাযুগের ইউরোপে প্রস্তুতির 
(বেশিটাই তখন মানসিক। সেসময় ধরা পড়লে নাকি াঁড়ের 
পিঠে চেপে নির্বাসনে যেতে হত (সঙ্গে কোনও বই না নিয়েই), 
(দেওয়া হত নানা ধরনের ভয়ন্তর অভিশাপ । সম্পর্ক ছিন্ন হত 
চার্চের সঙ্গে। প্রাচীন বইচোররা সেসব কুসংস্কারের বিরুদ্ধে লড়ে 
গিয়েছিলেন। বইচুরির সংস্কৃতিও দিনকে দিন জোরদার হয়েছিল। 


গ্রথনা 

'সব বইচোরই আসলে গল্পের সেই ম্যাজিশিয়ানের মতো। 
যারা হাতের জাদুতে বইকে রুমাল করে দেন। তারপর আরামসে 
ভাজ করে পুরে নেন পকেটে। এসব কথা জানা যায় না। জানতে 
নেই। সব চোরকে তো আমরা চিনতেও পারি না। যখন লেখক 
বু শ্রমের কপিরাইট ফেরত পান না, শুধু প্রকাশককে বিশ্বাস 
করেন বলেঃ হারিয়ে যায় মৃত কবির অপ্রকাশিত কবিতার 
ডায়েরিটা, তারপর প্রকাশিত হয় তীর প্রাক্তন প্রেমিকার নামে? 
সরকারি নিষেধাজ্ঞার ফাঁস চেপে বসে লেখিকার কলমে? 
মনোজদের অত্তূত বাড়ি থেকে পালিয়ে যায় পাগলা দাশু, বুড়ো 
আংলা? যখন বইমেলা থেকে বেরনো দম্পতির দু'হাতে শুধু 
ঝুলতে থাকে বিদেশি আলুভাজার ফোলানো প্যাকেট? তখন? 
ঢের হয়েছে, আপনি বরং এসব বইচুরির টেকনিক-ই এবার রপ্ত 
করুন। কারণ শত চেষ্টাভেও আপনি আজ পারবেন না 
“ফারেনহাইট 451'-এর সেই বইচোর হতে, হীরের 
করে নিতেন সম গ্রস্থ। নাকি নিজেরাই হয়ে উঠতেন একেকটা 
আস্ত বই। মুখস্থ বলে যেতেন বাক্য, শব্দ, যতিচিহ্। 'শোলোক 
বলা কাজলা দিদি'ই বা কীভাবে চুরি হয়ে গেল, সে-উত্তর 
দেওয়ার মুরোদও আপনার নেই। 


(কেউ কবিতা লিখতে চায় কেন? ছাপানো বা নাম করার 
জন্য? এ প্রশ্নের উত্তরে তো কিছু বলার নেই। কিন্তু কখনও 
কবিতা লেখেনি এমন কেউ যখন হঠাৎ একটা কাগজ টেনে 
(লিখতে শুরু করে দেয়, তার দু'টো কারণ অন্তত আমার 
ধারণায় আসে। এক, যে-কথাটা কাউকে, অন্য কোনওভাবে 
বলা যাচ্ছে না, সেই কথাটার ক্রমাগত তোলপাড় থেকে 
হঠাৎই লেখার শুরু। সে লেখা কবিতা-লেখার জন্য নয়। 
হয়তো ডায়রির মতো। হয়তো, চিঠির মতো। যে-চিঠি, প্রথম 
থেকেই সে জানে, ডাকে দেওয়া হবে না কোনওদিন। আর 
একটি কারণ হল, দিবারাত্র মাথায় হ্রোতের মতো কথা 
আসছে। তাদের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবে কী করে! এই 
বন্ধুর সঙ্গে গল্প করছ কোনও একটা বিষয় নিয়ে, কিংবা 
টিভিতে খেলা দেখছ, বা কর্মস্থলে ঢুকছ মাথায় কোনও কাজ 
নিয়ে__তার মধ্যে ঠিক ওই দ্বিতীয় শ্রোত বয়ে যাচ্ছে 
(ভেতরে। দ্বিতীয় ভ্রোত, অর্থাৎ অন্য কেউ কী যেন সব 
ঝড়ের মতো বলে চলেছে। অথবা এমনও হয় অনেকক্ষণ 
সাড়াশন্দ নেই, কোথা থেকে যেন আবার হঠাৎ, সেই দ্বিতীয় 
স্রোত চালু হয়ে গেল। বিরতির পর ওই আচমকা ফিরে 
আসাটা ঘটে সাধারণত বাথরুমে গেলে। প্রবল কাজ-্যন্ততা 
বা অযথা হুল্লোড়, এমনকী সিনেমা-নাটকের ইন্টারভ্যালে 
যেই গিয়ে ইউরিনালের সামনে দাঁড়ানো, অমনি কোথা থেকে সে 
হাজির। সেই দ্বিতীয় শ্রোত। ওই যে ইউরিনালের সামনে 
দেওয়ালের মুখোমুখি দাঁড়াবার সূত্রে পাওয়া দু'মিনিটের 
বাধ্যতামূলক নির্জনতা, তার সুযোগ নিয়েই হানা দেবে সেই 
দ্বিতীয় শ্রোত। কখনও তা হতে পারে পরপর চলে আসা তিন. 
চারটি কবিতার লাইন। কখনও বা দ্রুত নিক্ষিপ্ত একটি গদ্য 
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প্যারাগ্রাফ। কখনও বা একটাই লাইন শুধু। গদ্যের বা 
কবিতার । মুশকিল এই যে, ওইসব স্বগগচযুত পং্তি বেশির 
ভাগ সময়েই আর লিখে রাখা হয় না। বা অনেক পরে 
লিখতে গিয়ে দেখা যায় বেশ খানিকটা হারিয়ে গিয়েছে। আর 
যা মনে পড়ছে তা খানিকটা ঝাপসা মতো মনে পড়া। 
কনস্ট্রাকশনগুলো এদিক-ওদিক হয়ে যে জিনিসটা সে-মুহূর্তে 
মাথায় ঢুকে পড়ছিল, সেইটা যেন আনেকটা যুক্তবুদধি দিয়ে 
এখন তৈরি করার চেষ্টা করছি। এগিয়ে নিতে চাইছি। বিরক্তি 
ধরে যায় নিভের ওপর ক্লান্ত লাগে। তখন মনে হয় 'থাকগে 
ছেড়ে দাও।' ওকে দাও ছেড়ে, দাও ছেড়ে। 

এই দ্বিতীয় শ্রোতের আক্রমণ যাদের মনের মধ্যে ক্রমান্বয়ে 
লেখার আশ্রয় নিয়ে থাকে। অন্তত প্রথম জীবনে। পরবর্তী 
সময়ে সম্পাদকদের চাপ কাজ করে ঠিকই। সেই চাপটা আর 
কিছু নয়, একটু ঠেলা দিয়ে ওই দ্বিতীয় শ্রোতের দিকে এগিয়ে 
দেওয়া, বা তার মধ্যে এনে ফেলা। কিন্তু সে তো হচ্ছে 
অনেক পরের কথা, যখন লিখতে লিখতে সে লেখার একটা 
(সচল অভ্যাসের মধ্যে এসে পড়েছে। লেখা শুরুর সেই প্রথম 
দিকটা পার হয়ে এসেছে অনেক দিনই। 

আমাদের ইস্থুলে দু'জন পণ্ডিত মশাই ছিলেন। তাদের, 
একজনের নাম ধরা যাক সুবল মুখোপাধ্যায়। সৌম্যকাস্তি, 
(গৌরবরণ, মধুর ব্বভাব। তিনি যখন ইস্জুলের লম্বা বারান্দা দিয়ে, 
বুকের কাছে একটি মোটা সংস্কৃত বই ধরে, হাঁটাচলা করতেন, 
সবসময় কিছুটা অনামনন্, মুখে একটা হাসি-হাসি ভাব। কেউ 
(কোনওদিন তাকে রাগতে দেখেনি। এই পণ্ডিতমশাইয়ের 
পৃজাপাঠের খুব নাম ছিল। সর্বত্র উনি যেতে রাজি হতেন না। খুব 
সিলেক্টিভ ছিলেন। কোথাও ভাগবত পাঠ 
করবেন। কোথাও গীতা পড়বেন। লোক 
হত। মা শিক্ষিকা বলে আমার কাছে 
ঘেঁষার সুযোগ ছিল। তিনি পড়তেন উদাত্ত 
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ব্ললেন- যাই, ভীগ্মদেব হয়ে গেল! 
'ভীগ্মদেব' কথাটা যে কোনও বিশেষ 
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ছিলেন বেশি। 

এই পণ্ডিতমশাইয়ের কিন্তু সবসময় একজন কেউ থাকত 
সঙ্গে। উনি একটু একলা হলেই কিছু বিড়বিড় করতেন। পাঠ শেষ 
হতে সকলে মুগ্ধ ও অনেকে সাশ্রু, পণ্ডিতমশাই রিকশায় উঠতে 
যাবেন, পায়ের ওপর একজন বুড়ি এসে পড়ল : বাবা আমার 
বউমা বাঁজা। কিছু একটা উপায় করুন। বুড়ির পিছনে নতমুখী 
একটি ঘোমটা-বউ। সঙ্গী তাড়া দিল, ঠাকুরমশাই চলুন, রাত্রে তো 
পূজা আছে। উনি রোজ রাত্রে পূজা করেন শোনা যায়। তিনি 
বউটির মাথায় একবার হাত রেখে রিকশায় উঠে পড়লেন। 
আমাদের বাড়ি একদিন এসেছেন, মা বলল, আচ্ছা সুবলবাবু 


বিশ্বাস করুন দিদিমণি আমি জানি না। 
কত লোক তো ঠগ-জোচ্চোরও বলে আমাকে। সে-সব মনে 
রাখি না। হঠাৎ দু'টো হাতের পাতা কানের দু'পাশে নাড়ালেন, 
ঠিক যেভাবে গায়করা, বিলদ্িতের সমে ফিরে এসে মাঝে মাঝে 
দুই তানপুরাকে নির্দেশ দেন। বললেন : করণপিশাচ কর্ণপিশাচ! মা 
'অবাক, মানে! অহোরাত্র কানে মন্তুর পড়ছে ক্ণপিশাচ। কাকে কী 
বলে দিই, তা থেকে দু-একটা খেটে যায়। আর নাম হয়ে গেল। 
নাম তো ওই ভাবেই হয়। মা বলল, কর্ণপিশাচ মানে£ এ কথা 
(তো কখনও শুনিনি! উনি বলেন, সে একদিন বলব'খন। সারাক্ষণ 
কানের কাছে বলে চলেছে! মা আরও অবাক! কানের কাছে বলে 
চলেছে মানে? কী বলছে! ধরুন পাঠ করছি, বলল এবার যোগিয়া 
দাও, দিলাম, তো বলল, রামকেলি দাও, দিলাম। যে-দিন কিছু 
বলল না, সুর দিলাম না, এমনি পাঠ করে গেলাম। কর্ণপিশাচ যদি 
চুপ করে যায়, তো আমি বোবা! 

সকল সার্থক শিল্পীর মতোই তার মুখে ছিল অপার প্রশান্তি, 
বাইরে ছিল অনেক ভ্ত এবং গৃহে অকূল কলহ যে দু-তিনদিন 
তার বাড়ি গিয়েছি, সেই আঁচ দেখেছি। পরে উনি গেরুয়া ধারণ 


করে কনখল না কোথায় যেন চলে গিয়েছিলেন। সেদিন 
আমাদের বন্ধু অভিজিৎ চত্রবর্তীকে ফোন করেছি, এখন লোকে 
যেমন ফোন করেই বলে, আপনি কোথায়£ বলা মাত্র অভিজিৎ 
বললেন, আপনার শচীন দাস মতিলালের পাড়া ক্রস করছি। 'না 
মানুঙ্গি-র শচীন দাস মতিলাল আমার হলেন কী করে? 

পণ্ডিতমশাই একদিন সকালে এসেছেন আমাদের বাড়ি, আমার 
বাবার বাৎসরিক কাজের ব্যাপারে বন্দোবস্ত করবেন। হঠাৎ 
বললেন, বাবারা, একটু রেডিওটা ছাড়ো তো! সাড়ে আটটার গান 
শুরু হয়ে গিয়েছে। আজ শচীন দাস মতিলাল গাইবার কথা। 
খোলো তো! রেডিও চালালাম। ভরাট সেই পুরুষকণ্ঠের সঙ্গে 
সেই প্রথম পরিচয়-_ার একটি রেকর্ডও কোথাও পাওয়া যায় 
নাআজ। 

আজ। হ্যা। আজ এতদিন পরে ভেবে দেখি 'কর্পিশাচ যদি 
চুপ করে যায় তো আমি বোবা' এ কথাটার মানে কী: 'কর্ণপিশাচ' 
বা এই ধরনের শব্দ শুনলে বুজরুকি মনে হওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু 
ধরুন অফিস থেকে বেরিয়ে ডালহৌসি গিয়ে মিনিবাস ধরে বাড়ি 
'ফিরতে-ফিরতে সারা রাস্তা ধরে একদিন আমার মাথায় আসছিল 
'পাগলী তোমার সঙ্গে' বইয়ের নাম কবিতাটি। বাড়ি এসে লিখে 
(রেখেছিলাম। কোনওদিন হয়তো বাড়ি ফিরছি, বাস থেকে নেমে 
কয়েক পা হাটতেই মাথায় হানা দিতে শুরু করল লাইন, বাড়ি 
ফিরে দেখি বাড়িভর্তি লোক। তাদের সমবেত কথায় অংশ নিতে 
নিতে চাপা পড়ে গেল ভেতরে আসা লাইনগুলো। স্নানে ঢুকেছি। 
কল খুলে দিলাম, জল পড়ছে ধারায়, বালতির ভেতরে। জলের 
আওয়াজ নিমেষে ঘরের কোলাহল থেকে আমাকে পৃথক করে 
'দিল। তখন হু-হু করে আমার আবার আসতে শুরু করল চাপা 
পড়া লাইনগুলো। কল থেকে বালতিতে পড়া জলের আওয়াজ 
যেন তানপুরার কাজ করল। সুরটা ধরে রাখল। স্লানশেষে সম্পূর্ণ 
একটা কবিতা মাথায় নিয়ে বেরিয়ে এলাম। এখন শুধু একটা 


ভনতপড়ের এক গ্রামে তিরিশ বছর, একাকী ্ব্া-নির্বাসিত এক বৃদ্ধ 
কম্যুনিস্টের ডায়েরী থেকে তুলে আনা জবানবন্দি। জানুন, কিভাবে এ-দেশে, 
লাগল পুিনারেররে জেরার বরন 


এবারের বই-মেলার অন্যতম আকর্ষণ 
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পঞ্চ এছ )াভিএগ? টির 


চে সানাগ্, বুট পরব এব ঘচান 


আড়াল খুঁজে তাকে লিখে রাখা। কতবার হয়েছে এমন। 

এ অভিজ্ঞতা কি আমার একার! নিশ্চয় নয়। যারাই লেখার 
চেষ্টা করে তাদের সবারই এ প্রকার অভিজ্ঞতা নিশ্চয় হয়েছে। 
সুবলবাবু যাকে 'কর্ণপিশাচ' বলে চিহ্নিত করতেন, তাকে আমি 
বলছি'দ্বিতীয় শ্রোত'। কেউ যদি বলেন, তবে প্রথম শ্রোত কি! 
এই যে যেটা আমাকে আমার সঙ্গে আপনাকে কথা বলায় ব্যস্ত 
রাখে, যেটা দিয়ে অফিস-কাছারির কাজকর্ম করছেন আপনি, যা 
দিয়ে বাইরের কাজ ও সৌজনা, সামাজিকতা বজায় 
রাখছেন__সেইটা। কিন্ত হঠাৎ হঠাৎ আপনার ভেতরে যে-কথা 
বলতে শুরু করে, তাকে তো আপনি পুরো চেনেন না। কখন 
কথা বলে উঠবে জানেন না। সেই হল হ্িতীয় স্রোত। যখন সে 
আসে তখন অসহায় লাগে কী করে তার পুরোটা ধরে রাখব। 
একটা ভাঙা চিত্রকল্প, একটা অর্ধেক লাইন, অথবা একটা ওয়ান- 
আবান্ত-হাফ সঙ্গে নিয়ে সারাক্ষণ চলাফেরা--সিঁড়ি নামতে বাসে 
উঠতে সেটা দু-আ্যান্ড-হাফ হল। কখন বাড়ি আসব? পুরোটা ধরে 
রাখব-_এই করতে করতে কাটল জীবন। ধরতে ধরতে কত কিছু 
হাত ফন্তে পড়েও যায়। আবার কখন সে চুপ করে যাবে তাও 
জানা নেই আপনার। কর্মপিশাচ, কর্মপিশাচ! কর্মপিশাচ চুপ করে 
গেলেই আপনি বোবা। 

'রিলকের কবিতার অনুবাদ করেছিলেন বুদ্ধদেব বসু, 
অফিডউিসের প্রতি সনেট-এর কয়েক লাইনে যেন এ-কথাই বলা 
আছে কত কত আগে : 

গান যদি জাগে, তাই অফিউস। সে আসে, এবং চলে যায়। 


যায়। যাওয়া-আসার পথে বয়স বাড়ে। এক-একদিন, অফিসের 
আলো দেখি। নবীন কবির লেখা মনে পড়ে যায় : 

ক্রতর উড়ে গেল, ভাঙা সূর্যে কত সব রঙ... 

সবর বিক্রি হয় আমাদের পাঁচমাথা মোড়ে 


একদিন হঠাৎ স্বপ্ে দেখি, সামনে ডায়েরি খোলা- তাতে 
নতুন লেখা কবিতা। আমার। এইমাত্র লিখলাম। বারবার পড়ছি। 
যেন মুখস্থ করে নেব। নতুন লেখার আনন্দ নিয়ে ঘুম ভেঙে 
যায়। জানলায় আলো দেখ মাত্র মিলিয়ে যায় সেই আনন্দ । 
আমার সরু খাটের পাশেই টেবিল। ছোট খাতার রুলটানা পাতা 
খোলা। বেড়ালরা যথাইচ্ছে হাঁটাচলা করেছে। দু'দিকের পাতায় 
তাদের ছোট-ছোট থাবার ছাপ ছাড়া কিছু নেই। এক্ষুনি যে-নবীন 
কবির লেখা বলেছি, সেই দেবজ্যোতি মুখোপাধ্যায়ের কবিতাই 
মনে পড়ে ঘুমভাঙা সকালে : 

পাহাড়ের ওই পার থেকে ফের নতুন বছর 

চলে এ, তার দেহে বিজ্ঞাপন সাঁটে কারা ষেন 

কারা ছে চাদ চায়, আঠা কেনে, দেওয়ালে লাগায় 

ভায়েরির পাতা জুড়ে গভিয়েছে ঘাস, ভাবি লেখা... 


ঘাসপাতা-ভরা ভায়েরিকে আমি লেখার টেবিল থেকে সরিয়ে 
নীচে রেখে দিই! 


প্রয়াত সুভাষ চক্রবর্তীকে আমার ভাল লাগত। কোনও 
কোনও মানুষ আছেন ধাঁদের সঙ্গে আড্ডা মারতে বসলে 
সময়টা বেশ ভাল কেটে যায়, অনেক নতুন কথা শোনা 
যায়। সুভাষবাবু সেই ধরনের মানুষ। পৃথিবীতে সবচেয়ে 
বেশি মানুষ কোন ভাষায় কথা বলে, একশো বছর আগে 
কাদের সংখ্যাধিক্য ছিল, আগামী একশো বছর পরে 
(কোন কোন জনপ্রিয় ভাষা লোপ পেয়ে যাবে, এই 
বিষয়ে কথা বলতে বেশ আরামবোধ করতেন। বয়সে 
আমার চেয়ে বছর দু'য়েকের বড় হওয়া সন্ধেও আমাকে 
দাদা বলে ডাকতেন। টেলিফোন বাজলে রিসিভার তুলে 
হ্যালো বললেই 'দাদা, সুভাষ বলছি' শব্দ তিনটি আমার 
পক্ষে ভোলা মুশকিল। 

সুভাষবাবু বাংলা সাহিতোর যাবতীয় খবর রাখতেন 
বললে ভুল হবে, ভাল বইয়ের কথা শুনলে না পড়ে 
শাস্তি পেতেন না। আমার যে বইয়ের কথা এখন কেউ 
বলে না, আড্ডা মারতে গিয়ে তার সম্পর্কে ওঁকে কথা বলতে 
শুনেছি। মাঝে মাঝে ওঁর সল্টলেকের বাড়িতে সকালে যেতাম, 
প্রতিবারেই অবাক হতাম। কয়েকশো মানুষ বাড়ির বাইরে, 
প্যাসেজে, নীচের তলার হলঘরে ভোর থেকে অপেক্ষা করে 
আছেন এর সঙ্গে কথা বলার জানো প্রত্যেক সংসারেই 
'সকালবেলায় নিজন্থ কাজকর্ম থাকবেই কিন্তু অবাক হয়ে 
দেখতাম, ন্ত্ীক সুভাষবাবু এমনভাবে মানুষের সমস্যা নিয়ে ডুবে 
আছেন যে মনে হত তাদের কোনও সংসার নেই। 

সুভাষবাবু সম্পর্কে অনেক গল্প শুনেছি। সিপিএমের 
জমায়েতে তিনিই নাকি লাখ লাখ লোক এনে হাজির করেন। 
পার্টির বিরুদ্ধে অনেক বেফাস কথা প্রকাশ বলা সন্থেও তার 
বিরুদ্ধে শুঙখলাভঙ্গের অভিযোগ আনা হয় না নাকি ওই কারণে। 
শুনেছি, আন্ডারওয়ার্ডের অপরাধীরা নাকি ঠার কাছে প্রশ্রয় পায়, 
সল্টলেক স্টেডিয়ামে কাউকে কাউকে তিনি আশ্রয়ও দিয়েছেন। 
কিন্ত ওর পাশে বসে কথা বলার সময় কখনওই মনে হয়নি আমি 
একজন মাফিয়া ডনের সঙ্গে কথা বলছি। যেহেতু সুভাষবাবু তার 
রাজনৈতিক ভাবনাচিস্তা আমার কাছে প্রকাশ করতেন না, 
ব্যক্তিগত কথাও বলতেন না, তাই এই বিষয়ে কথা বলাটা 
(সৌজনোর বাইরে বলে মনে করতাম। 

বছর দুয়েক আগে আমার ঘনিষ্ঠজন রমাপ্রসাদ চক্রবর্তী এসে 
জানাল সে বিপদে পড়েছে। কোনও কোনও লোক আগ বাড়িয়ে 
(বোঝা তুলে নেয়, রমাপ্রসাদও সেই ধরনের। জানা গেল, 
আমেরিকার শিকাগো শহরে বঙ্গমেলার আয়োজন করা হয়েছে। 
রমাপ্রসাদ তাদের সাহায্য করার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল। দেশ থেকে 
(যেসব শিল্পীরা যাবেন ওই মেলায় অংশ নিতে তাদের ভিসাও 
পাওয়া গিয়েছে। কিন্তু এখানকার যে দু'জন ব্যবসায়ী তাদের 
বিমানের টিকিট স্পনসর করবেন বলে কথা দিয়েছিলেন তারা 
শেষ মুহূর্তে সরে দাঁড়িয়েছেন। ইতিমধ্যে রমাপ্রসাদেরও কিছু 
খরচ হয়েছে। আর শিল্পীরা না যেতে পারলে বঙ্গমেলা বন্ধ হয়ে 
যাবে। হিসেব করে দেখা গেল অস্তত লাখ পাঁচেক টাকা দরকার। 
(কে দেবেন এত টাকা? ভাবলাম সুভাষবাবুকে বলি। বিদেশে 
বাঙালিরা বাংলা ভাষা এবং সংস্কৃতিকে প্রচার করতে চাইছেন, 
যদি পশ্চিমবঙ্গ সরকার এটুকু সাহায্য করেন? টেলিফোনে 
ব্যাপারটা বলতেই একটু চুপ করে থেকে বললেন, 'কাল সকালে 
ওঁকে পাঠিয়ে দেবেন।' আর কোনও কথা নয়। সুভাষবাবু 
আমাকে যেতে বলেননি, কিন্ত রমাপ্রসাদ জোর করে আমায় 
নিয়ে গেল ওঁর সল্টলেকের বাড়িতে। বিস্তারিত বলছি না, 
বঙ্গমেলা শুধু রক্ষাই পেল না, সুভাষবাকুর সংগঠন “পথের 
পাঁচালী" সেখানে গিয়ে সংগীত এবং নৃতোর যে অনুষ্ঠান করল 
তাতে সবাই আনন্দিত হয়েছিলেন। 


মাঝে মাঝেই সুভাষবাবুর ফোন আসত। কোনও বইমেলায় 
যাওয়ার জন্যে, কোনও ভাল কাজের জন্যে অনুষ্ঠানে আমন্ত্রণ 
ভানাতেন। মানুষটির বলার ভঙ্গিতে এমন কিছু ছিল যে না বলতে 
পারতাম না। বছর দেড়েক ধরে শুনছিলাম উনি পুরোপুরি সুস্থ 
নন। অথচ আমার সঙ্গে গল্প করার সময় সেকথা একবারও 
বলেননি। মাঝে মাঝেই শুনতাম উনি দিল্লিতে যাচ্ছেন চিকিৎসার 
জন্যে। গত ্রীন্মে সারা দেশ যখন গরমে কাহিল তখন 
সুভাষবাবুর বাড়িতে গিয়ে অবাক হলাম। ভদ্রলোককে খুব শীর্ণ 
এবং দুর্বল দেখাচ্ছিল। জিজ্ঞাসা করলাম, 'কী হয়েছে?" 

[তিনি হেসে বললেন, “তেমন কিচ্ছু নয়" 

শুনলাম পরের দিনই হলগিয়ায় যাবেন লোকসভার নির্বাচনী 
প্রচারে নেতৃত্ব দিতে। প্রতিবাদ করেছিলাম, "আপনার কি মাথার 
ঠিক নেই? মেদিনীপুরে এখন ভয়ঙ্কর গরম, এই অসুস্থ শরীরে 
আপনি ওখানে বন্তৃতা করতে যাচ্ছেন" 

বিষষ্ন হাসি ফুটল ওর ঠোটে, 'পার্টির নির্দেশ, আমি তো 
সৈনিক মাত্র" 

'আপনার পার্টির নেতারা অসুস্থতার কথা জানেন?" 

"এ প্রসঙ্গ থাক। নতুন কী লিখছেন বলুন!" 

সুভাষবাবু হলদিয়ায় গিয়েও শেষরক্ষা করতে পারেননি। কিন্তু 
তার অসুস্থতা আরও বেড়ে গেল। এবং তারপরেই জানতে 
পারলাম ওঁর পায়ে একটা ক্ষত হয়েছে যা কিছুতেই সারছিল না। 
ডাক্তাররা সেটাকে ক্যানসার বলে সন্দেহ করেছিলেন। সেটা 
প্রমাণিত হওয়ায় তিনি দিল্লিতে যান চিকিৎসা করাতে। তার 
(কেমোথেরাপি চলছে। 

ফিরে এলেন, কিন্ত এই প্রসঙ্গে একটি কথাও বললেন না। এক 
সকালে গিয়ে অন্তুত অভিজ্ঞতা হল। সেদিনও প্রচুর সাক্ষাৎপ্রাথী 
বাড়ি জুড়ে রয়েছেন। আমি দু চারটে কথা বলে উঠব উঠব করছি 
এমন সময় এক বৃদ্ধকে নিয়ে এক মধাবয়সিনী এলেন। তাদের 
(পোশাক দেখেই বোঝা যায় দারিপ্রশ্রেণির শেধপ্রান্তে অবস্থান 
করেন। সুভাষবাবু বললেন, 'বলেন!' 

মহিলা কেঁদে ফেললেন। সুভাষবাবু বললেন, 'কাদলে তো 
কিছুই শুনতে পাব না।" 

বৃদ্ধ কথা বললেন। শুঁরা উত্তর চক পরগনার একটি খাস 
জমিতে গত পঞ্চাশ বছর ধরে চালাঘর তুলে বাস করেন। ওঁদের 
সঙ্গে আরও সাতটি পরিবার আছে। মহিলা বৃদ্ধের কন্যা। স্বামী 
নিরুদ্দেশ। বাড়ি বাড়ি কাজ করে সংসার চালান মহিলা। বৃদ্ধ বাবা 
ছাড়া সন্তান এবং অসুস্থ মা আছেন ঘরে । মাস দুয়েক আগে 
সরকারি অফিসার তাদের খাসজমি ছেড়ে উঠে যেতে বলেন। 
(কোথাও যাওয়ায় জায়গা নেই বলে তারা আবেদন করেন 
উৎখাত না করার জন্যে। কিন্ত আবেদন আগ্রাহা করে তারা 
গতকাল জানিয়েছে আগামিকাল পুলিশ এসে ঘর ভেঙে দেবে। 
বৃদ্ধ এবং মহিলা সুভাববাবুর কাছে কাতর প্রার্থনা জানাতে 
লাগলেন রক্ষা করার জনযে। 

সুভাষবাবু অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে বললেন, “আশ্চর্য! সরকারি 
জমিতে আপনারা জোর করে ঘর বানিয়ে আছেন। এটা 
আইনবিরুদ্ধ। সরকার তার ভ্রমির দখল তো লেবেই। আমি 
একজন মন্ত্রী হয়ে যাতে সেই কাজে বাধা দিই তাই আমার কাছে 
এসেছেন? 

মহিলা বললেন, “আমাদের আর কারও কাছে যাওয়ার জায়গা 
নেই যে" 

সুভাষবাবু অনড়। ওরাও কান্নাকাটি করছেন। যাঁরা ভিড় 
নিয়ন্ত্রণ করেন তারা ওদের চলে যেতে বললেন। 

(দেখলাম সুভাববাবুর সুখের চেহারা আচমকা বদলে গেল। 
জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনাদের ওখানে এক ভাড় চায়ের দাম 
কতা 


এরকম অস্ত রন শুনে আমি হেসে ফেললাম 
বৃদ্ধ বললেন, “দেড় টাকা।' 
'দেড়শো টাকা জোগাড় করতে পারবেন£” 
দ্র মেয়ের দিকে তাকালেন 
বললেন। 
“তা হলে আপনাদের এলাকার একশোটা ছেলেকে ডেকে ওই 
্মিতে বসতে বলুন। ওদের এক ভীড় করে চা খাওয়া 


এই গরিব মানুষদের গলাধাকা দিয়ে আকাশের 
তও পারি না।" 


সার জনো। ডাক্তাররা 
়ার পর কয়েকদিন থেকে যেতে। 
(ক শক্তি অনেক কমে যায়। কিন্তু তখন 


পুলিশ এসে বুঝবে ঘর ভাঙতে গেলে আগে 
মনে হয় সেই ঝামেলায় ওরা না গিয়ে, 
পাবেন আবার আবেদন করার।" 
'অত ছেলে কোথায় পাব*' মহিলা হতাশ গলায় বললেন 
'ঠিকানাটা এদের কাছে রেখে যান 


র বাস-মালিকরা ধর্মঘটের হুমকি দিচ্ছে। তাদের 
সঙ্গে আলোচনার জন্যে বামন্ট 
নিয়ম ভেঙে অসুস্থ সুভাববাবুকে চট 
জেই আসতে চেয়ে থাকেন 
আপত্তি করেনি কেন? সেই মিটিং-এ ভদ্রলো 
আমরা টিভিতে দেখেছি। 


লে তার পার্টি 
কে যেভাবে 


প্রতিষেধক ক্ষমতা কমে যাওয়ায় নতুন রোগ সংজ্ামিত হল ই 
যাওয়ার সময় ভেবেছিলেন, স্বাস্থ্য 


পরীক্ষা রিয়েই পরদিন ফিরে আসবেন। তর কিছুই হয়নি 
প্রথম তিনদিন হাসপাতালের ডাক্তাররা বুঝতেই পারেননি 


অবসাদে ভরে গেল মন। হাসপাতালে ছুটলাম। হাজার হাজার 
সেখানে, কেউ কাদছেন, কেউ গল্ভীর। আর তারপরেই 


সুভাষবাবুর অসুখটা কীঃ এটা যে ক্যানসারের পরতাক্ষ 
তা অস্পষ্ট ছিল না। সুভাববাবর সতী তৃতীয় দিন থেকেই অধৈর্য 
হাসপাতাল কর্তৃপক্ষ রাজি হননি। শেষ পর্যন্ত সুভাষবাবর স্ত্রী 
দিল্লির ডাক্তারকে কলকাতায় আনতে পারলেন কিন্তু তার আগেই 
হাসপাতাল কর্তৃপক্ষ সুভাষবাবুর অসুস্থতা কী কারণে বুঝে 

পেরে চিকিৎসা শুরু করেছিলেন। ডাক্তাররা চিকিৎসা যখন করেন 
তখন ধারে নেওয়াই উচিত হারা সঠিক পদ্ধতি 
আগের রাত্রে পরায় এগারোটা পর্যন্ত হাসপা, 
পারলাম ওঁর অবস্থার অবনতি হা 


জানতে পারলাম তিনি তখনও ভীবিত। ওর স্থীর বক্তব্য হল, 
"ভোর তিনটে নাগাদ ঘর খুলে দিয়ে আমাদের বলা হল শেষ 


আবিষ্কার করলাম ওর হার্টবিট রয়েছে, শরীরও গরম। চেঁচামেচি 
করে সেটা জানাতে আমাদের ঘর থেকে বের করে দেওয়া হল। 
বলা হল উনি জীবিত আছেন। এখনই রক্ত দিতে হবে। আবার 
চিকিৎসা শুরু হবো" 

কোনও সভ্য দেশে এরকম ঘটনা কী করে ঘটে আমার জানা 


তেমনি মন্ত্রী এবং একতলার পাশের 
প্যাসেজে। সবাই শোকার্ত, গান্তীর। প্রতোকেই জানতে চাইছেন 
তিনি জীবিত আছেন কি না। শেষ পর্যন্ত বারোটার কিছু আগে 
বাম চেয়ারমান সী বিমান বসু ঘোষণা করলেন সুভাষবাবু 
টা পয়ত্রিশে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ 
মৃত্যুর পর, যতদূর জানি, ডাক্তারি শান্তর 
পর্যবেক্ষণ করার পর ডেথ সার্টিফিকেট লেখা হয় শরীরে মৃত্যুর 
যাবতীয় লক্ষণ স্পষ্ট হয়ে গেলেও কোনও অলৌকিক প্রতিক্রিয়ার 
সুভাষবাবুর মৃত্যুর ঘোষিত সময়ের মাত্র 
দু'ঘষ্টার মধ্যে ঠার মৃতদেহ নিয়ে যাওয়া হয়েছিল শহরের 
মাঝখানে সংরক্ষণের জন্যে। কেন স্বাভাবিক নিয়ম অনুযায়ী 
চারঘণ্টা অপেক্ষা করা হল না? তা হলে কি তার মৃত্যু এগারোটা 
নয়, তার আগেই হয়েছিল? 
এতকাল কেউ কোনও কথা বলেননি। হঠাৎ সুভাষবাবুর স্ট্ী 
ছে প্রসঙ্গ তোলায় বিষয়টি আলোচনা হচ্ছে। 
হসপিটাল কর্তৃপক্ষ বলেছেন, লিখিত অভিযোগ পেলে তারা 
বামফ্রন্ট বা সিপিএম এই ব্যাপারে কোনও 


কিংসাশা্ সম্পর্কে সম্পূর্ণ অজ। চিকিৎসকদের 

ই নির্ভর করি। হাসপাতাল কর্তৃপক্ষের গাফিলতি ছিল কিনা 
আপাতত চোখে দেখলেও প্রথাগতভাবে কিছু বলা অনুচিত 
বে। কিনতু সভ কিছু জানার পর বুঝেছি সুভাষবাসাড়শির 
ছিলেন। অসুখের গোড়ার দিকে ভায্বর 


স্বাস্কোর কারণে তিনি অস্বীকার 
করতে পারতেন। শেষ পর্যায়ে দিল্লির ডাক্তাররা যখন তাকে 
ঘরের বাইরে যেতে নিষেধ করেছেন যাতে সংক্রমণের শিকার 
বাস মালিকদের শান্ত করতে তাঁকে কলকাতায় ডেকে 
মিটিং-এ বসতে কেন পার্টি অনুমতি দিল? সুভাষবাবু 
নিজেই অক্ষমতা কেন জানালেন না? সাঁড়াশি বলেছি কারণ 
দিকে নিজের স্াস্থা, অন্যদিকে মৃত্যু বেশি দুরে নয় জেনেও 
তার কাছে পার্টির নির্দেশই ছিল শেষ কথা, তিনি সৈনিক মাত্র। 
অতএব নিজের কথা, বিবেক কী বলছে, তা উপেক্ষা করতে এঁরা 
দীক্ষিত হয়ে গিয়েছিলেন রাজনৈতিক ভীবন শুরু করার দিন 
থেকেই। পঞ্চাশ থেকে ফাট সালে এমন অনেক কমিউনিস্ট 
করেছেন। অভাবের থাবা উপেক্ষা করে বলেছেন, এ বিশ্বকে 
শিশুর বাসযোগ্য করে যেতেই হবে। তারা হারিয়ে গিয়েছেন। 
র কিছু দেয়নি। ক্ষমতায় আসার পরে দেখা গেল ওই 
মানুষগুলো আর পার্টিতে নেই। সুভাষবাবু সেই মানুষগুলোর 
পদান্ত অনুসরণ করলেন। সাম্প্রতিক সাংসদের মতো বলতে 
পারলেন না, প্রথমে আমার বিবেক তারপর পার্টি। লক্ষ মানুষ 
রায় পথে নেমেছিলেন এক বিরল নেতাকে 
সুভাষ বলছি।" 


রোববারের ক্রমশ 


১১০৬ 


বাণী বসু 


তৃতীয় অধ্যায় 
জ্ঞানাপ্তনশলাকয়া ২ 


বিকেলের রোদ হেলে পড়েছে। শনিবার। দিদিভাই এখনও গা 
ধুয়ে বেরননি। কিনতু মাস্টারমশাই এখনও কানুমামুকে পড়িয়েই 
চলেছেন, পড়িয়েই চলেছেন। সে কখন ইস্কুল থেকে এসে লুচি 
আর পেঁয়াজকলির চচ্চড়ি দিয়ে জলখাবার খেয়ে নিয়েছে। 
'অপেক্ষা করে রয়েছে মামুফুল উঠবে, তাকে নিয়ে বেরবে। 
আজকে শ্যামপার্কে ব্যাডমিন্টন টুর্নামেন্ট আছে, যেতে হবে নাঃ 
কিন্তু দু-পা দুর হলেও দিদিভাই তাকে ছাড়বেন না। একমাত্র 
দেশবন্ধু পার্ক ছাড়া আর কোথাও তার একা একা যাওয়ার হুকুম 
নেই। অবশ্য ছাড়লেও একা একা গিয়ে মজা নেই। তার যদি 
অনেক বন্ধু থাকত, বদ্ধুবান্ধবদের সঙ্গে হইহই করে চলে যেতে 
পারত তা হলে আলাদা কথা। কিন্তু বন্ধুও নেই এদিকে মামুফুল 
কথা দিয়েও কথা রাখছে না। 

বুনবুন এক নাগাড়ে লি ঘুরিয়ে যায়। লাটিমে মন নেই 
তার, মন পড়ে আছে ছাতের ঘরের দিকে যেখানে মামুফুলের 
চশমা পরা মুখের আধখানা আর মাস্টারমশায়ের দাড়ি- 
গোফঅলা মুখের আধখানা দেখা যাচ্ছে। কী যে এত পড়ান 
বুট দে হরি হন সনির 
ওঠে। 

_ একে কি স্বাধীনতা বলে? বড়লোকের ছেলেরা আর সব 
যনত বুর্জোয়া গোলটেবিলে বসে আজাদি ঠিক করল। একবার 
'ভাবো কাঞ্চন, এতে ক্যাপিটালিস্ট ছাড়া কার লাভ হবে? পাণ্াব 
বাংলা ধ্বংস, দবিখণ্ড, বাংলা ধ্বংস একেবারে ধংস হয়ে গেল। 
যে লোকগুলো জেনারেশনের পর জেনারেশন নরম পলি 
যেখানে মাথা খুঁড়ে মরলেও এক ইঞ্চি জমি টলবে না। পাথর 
সব পাথর।টাড় জমি বলে ওকে। এত বড় বড় কাকড়াবিছে, 
গোখরো সাপের চেয়েও তার বিষ সাংঘাতিক! 

কানু চেঁচিয়ে বলে-_এই বরুণ ওখানে কী করছিস? 

ও খেলছে, খেলতে দাও না! মাস্টারমশাই বললেন। 

মামু আস্তে গলায় বলল-_-ও খেলছে না সুকুমারদা, ও 
শুনছে, ভীষণ চালাক, প্রত্যেকটি কথা মায়ের কাছে গিয়ে রিপিট 
করবে। এই বরুণ! বুনবুন! 


_ নীচের উঠোনে গিয়ে খেল গে যা না। 

_ তুমি তোমার পড়া শেৰ করো না, আমি কি তোমাকে 
বিরক্ত করেছি? 

_ লক্ষ্মী ছেলে, তোকে খেলতে দেখে আমারও মন বসছে 
না, একটু পরেই যাচ্ছি! সেই টুর্নামেন্ট তো! 


প্রচুর অনিচ্ছাসন্েও বুনবুন নীচে নেমে যায়। না হলে, 
আজকের টুর্নামেন্টটা তো গেলই, মামুফুল তাকে কোনওদিন 
আর সার্কাসে, ময়দানের প্যারেডে, ঘোড়া পুলিশ দেখতে কিংবো 
ক্রিকেট মাঠে নিয়ে যাবে না। শীতের শিরশিরে সবুজ দিনে বেশ 
ইডেন গার্ডেনে বসে বসে কমলালেবু আর চিনেবাদাম খেতে 
খেতে রি দেখা। পি রয়,পি সেন, মানকড়, ফাদকার...। 
বলবে-_দূর, তুই কথা শুনিস না। মাত্র পাঁচ বছরের বড় এই 
মামুফুল তার ওপর যা খবরদারি করে তা বলরাম টামও কৃষের 
ওপর করতেন না। 

এত বড় বাড়ি। কোথাও কেউ নেই। দাদাভাই গিয়েছেন 
গীতাসভা, দিদিভাই গিয়েছেন গা ধুতে। মাসিমা আর হারান 
থাকতে তবু একটা গল্প করার মানুষ ছিল, হারানকে প্রচুর উপদেশ 
দেওয়া, পড়ানো, গাঁটরা মারা এ সবও চলত। এখন দিদিভাই যে 
সারাদিন ধরে খুটুর খুটুর করে কী এত করেন। আগেকার মতো 
গল্পও বলেন না আর। বলেন, বড় হয়েছ, পড়ো, ভাল ভাল বই 
পড়ে বরং তুমিই আমাকে গাল্প বলো। অন্য কারও বাড়ি যাওয়া 
কীরাস্তায় ঘোরাও দিদিভাই একদম পছন্দ করেন না। সবাইকার 
সঙ্গে মেলামেশা চলবেই না। সাধে কি আর বুনবুনের বন্ধু নেই! 

মামুফুল একদিন তার হয়ে বিদ্রোহ করেছিল অবশ্য !-__আচ্ছা 
মা, রাস্তার ছেলেরাও কারও না কারও বাড়ির ছেলে, তারাও 
মু, বুক রকম টিসিকাল বরা করে মানুষ করাটা কি 


কী ভোয়াঃ 

_ বুর্জোয়া। ও তুমি বুঝবে না। 

- আরেকটু বড় হ্‌ ছোটকু, পাশ-টাশ করে বার হ, তারপর 
আমার চেয়ে বেশি বুঝিস। জানিস ও বাড়ির সুবুলের কান 
ফাটিয়ে দিয়ে এসেছিল বুনু, আর একদিন নিজে এমন মার 
খেয়েছিল যে কনুইয়ে গালে কালশিটে পড়ে একেক্কার। দেখিসনি 
না মনে নেই? আর কী খারাপ খারাপ গালাগাল শিখেছিল, ছি ছি! 

- সত প্রোটেকশন ভাল না মা, কবে ও নিজেকে ডিফেন্ড 
করতে শিখবে? 

- দিব্যি শিখেছে। ও বাড়ির সুবুলের মা এসে আমায় যা নয় 
তাই বলে যাননি? বুনু সুবুলকে মেরে পাট করে দিয়েছে, সুবুল 
খোড়াচ্ছে, কৌকাচ্ছে! আর ওই সব যাচ্ছেতাই কথা! না বুঝে 
বলছে এখন, কখন কার মুখের ওপর বলে দেবে! আমি ওকে 
যেতে দেবো না, ব্যস। 

বুনবুন একটা জিনিস আজকাল আবছা আবছা বুঝতে পারে। 


ওপর তার ভার অর্ধেকটা ছেড়ে দিয়ে দিদিভাই আরেকটা ঘর 
থেকে তার দিকে লক্ষ রাখছেন। ঘরটা আরও বদলাচ্ছে। মামু 


একটা প্রচণ্ড দড়ি টানাটানি 
মামুর সঙ্গে এ 


খেয়ে আমায় গালাগাল দিল! 


বারণ করে দিয়েছেন। 

-_আমায় বলো, না হলে কী করে বুঝব কার বেশি দোষ? 
এটা মায়েরা বিচার করে না। একদল আমার মায়ের মতন খালি 
নিজের ছেলের দোষ ধরে, আর এক দল সুবুলের মায়ের মতো 
পরের ছেলের ওপর চোখ রাঙায়। 

- বলেছিল খচ্চর, বলেছিল বানচোৎ__লাজুক চোর চোর 
মুখে সে বলে। 

__জানিস এ গুলোর মনে কী? 

- খচ্চর তো একটা বিশ্রিজ্। গাধার চেয়েও খারাপ । 
বানচোৎটা নিশ্চয় আরও খারাপ জন্ত 

_ বেশ, তা তুই শুনে কী করলি? 

-__ আমিও গালাগাল দিলুম, তারপর মারলুম। 


কানু বলল-_বলবি আর ধাঁই করে মারবি। মানেটা ধরতে 
পারবে না ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে যাবে।...তবে দেখিস আবার মায়ের 
কানে নাযায়। 

বাস, এইটুকু বলেই কানুমামুর অনেক সাপোর্ট দেওয়ার হয়ে 
গেল বুনবুনকে। দু-চার জোর কদমে সে দোল-দরজা ধরে 
(ফেলেছিল। তারপর হাওয়া। কানুমামু তার চিরকালের সঙ্গী এমনি 
অচেনা ভাষায় কথা বলবে, হাওয়া হয়ে যাবে, মাসিমা আর হারান 
থাকবে না, ও বাড়িও এখন যাওয়া চলবে না। এত না না'র মধ্যে 
বুনবুন আর পেরে উঠছে না। 

মাসিমা হারান ওরাই বা কেন চলে গেলেন? দিদিভাইকে 
জিগ্যেস করলে উত্তর পাওয়া যায় না। ওর মুখটা কেমন কঠিন 
হয়ে যেতে থাকে। সে জানে মাসিমা গিয়েছেল বর্মার 
জ্যাঠামশাইয়ের বাড়ি কাজ করতে। এখানে তো মাইনে পেতেন 
না,কিন্ত হারানকে বড় করে তুলতে হবে, দশজনের একজন, 
তাই চাকরিটা নিতে বাধ্য হলেন। এখন-সেখানে আলাদা বাড়ি, 
হারানের নাকি আলাদা ঘর, মাসিমা সারাদিন রাত জ্যাঠামশাইয়ের 
(সেবা করেন, ভাল মাইনে পান, জমাচ্ছেন, জমিয়ে বুনবুনকে 
একটা সাইকেল কিনে দেবেন বলেছেন। সে জানে, বলেছেন 
যখন দেবেনই দেবেন, মাসিমা মিছে কথা বলেন না। কিন্তু তাকে 
সাইকেল কিনে দেওয়ার জন্যে আর হারানকে দশজনের একজন 
করার জন্যে মাসিমাকে চলে যেতে হল এটা সে মানতে পারেনি। 
হারানকে তো তারা খুবই লেখাপড়া শেখাচ্ছিল, আর একটা 
দু'টো বছর তার পরেই দিদিভাই ওকে স্কুলে ভর্তি করে দেবেন 
বলেছিলেন। এমন সময়ে মাসিমার কী এত টাকার দরকার 
পড়ল? দিদিভাই কত যত্ব করে খেতে দিতেন মাসিমাদের। 
কাপড় ছিড়ে গেলেই কাপড় এসে যেত, মাসিমাও কত মাথা 
টিপে দিতেন দিদিভাইয়ের, কত চমতকার সব রান্না করতেন। আর 
গল্প? মাসিমার দ্যাশের গলপ শুরু হলে তো আর শেষ হতেই 
চাইত না। তাদের শ্বশুরবাড়ির গায়ে কেমন মধুমতী নদী, বাপের 
বাড়ি ধলেশ্বরী। নৌকো করে মামারবাড়ি যাওয়া, উচু 
তক্তপোশের তলায় কেমন আলু, নারকোল। কুটুম এলে পুকুরে 
জাল ফেলে ধড়ফড়ে মাছ ধরা, বাতাবিলেবু দিয়ে কল খেলা! 
অন্তত সব গল্প। স্বপ্ন বলে মনে হত। এত গাছ, এত ফল, এত, 
বুনো ফুল আর নদী দিয়ে একটা দেশ তৈরি হতে পারে, তার কি 
ধারণা ছিল? মাসিমা বলতেন__তোমাদের এ শহর তো সদরের 
ফাটক বুনু, শুধু ইট আর কাঠ। পুক্ধরিণী নাই, হাস নাই, কাঠ- 
ঠোকরা নাই, ফলফুল বাজার হইতে আসে, সামান্যই ঢেকি 


কলমিও কিনতে হয়, এ আমরা কখনও দেখি নাই। 

সে কিছুক্ষণ গজ হয়ে বসে রইল সিঁড়ির মাথায়। 
আকাশপাতাল ভাবনা তার। কবে যে তার পনেরো যোলো বছর 
বস হবে, কবে কানুমামুর স্যর তাকেও ঝুটা আজাদির কথা 
খোলসা করে বলবেন! সে যে একেবারে জানে না তা তো নয়। 
ঝুটা মানে মিথ্যে, আজাদি মানে স্বাধীনতা । দেশভাগের ফলে 
শেয়ালদা স্টেশনে কীভাবে ওপারের মানুষ এসে অকথ্য নোংরা 
আর কষ্টের মধ্যে দিনের পর দিন কাটিয়েছে, সে তো বাবার সঙ্গে 
গিয়ে দেখেছে। কালো মিনু কীভাবে হারিয়ে গেল সে তো 
(ভোলেনি, ফরসা মিনু যে বুবুদের সঙ্গে একাদোকা চু কিতকিত 
খেলে তাদেরও যে কত দুর্দশা তা-ও সে দেখেছে, বেশি কথা 
কী!রানি মাসিমা! ওঁদের তো সব চুরমার হয়ে গিয়েছে। সে 
নিজে তো সব সময়ে চাইছে দেশটা জুড়ে যাক, মিনুরা মাসিমারা 
নিজেদের গ্রামে ফিরে যান, আবার সেই রূপকথার মতন জীবন 
(হোক ওঁদের, নৌকায় করে ঘোরা, টাদনি রাতে মাছ ধরা স্কুল 
শেষে জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে, ফুল তুলতে তুলতে বাড়ি ফেরা। সে 
জানে বদমাশরা দাঙ্গা বাধিয়ে রানি মাসিমার একটা বুক কেটে 
নিয়েছে, যেখানটায় উনি পরেন ন্যাকড়ার পুটলি সেলাই করে 
ব্লাউজের মধো, অনেক কিছুই আর ফিরে পাওয়া যাবে না, কিন্ত 
মধুমতী আর জদ্ুরা, আর টেকি-কলমি শাকের সুন্দর দেশটুকু, 
নিজেদের বাড়িঘর তো ফিরে পাওয়া যাবে! ভাবতে গেলেই তার 
বুকের ভেতর কেমন তোলপাড় করে, যদি তাদের এই বারো 
নন্থর থেকে, চার নম্বর থেকে কয়েকজন গুন্ডা এসে বার করে 
দিত? হতে পারে এ দেশটায় তত নদী নেই, নৌকোয় করে 
যাওয়া-আসা নেই, এখানে খুব ইটকাঠ, বাজার থেকে সব কিনতে 
হয়,তবু এটাই তো তার দেশ, এটাই তো তার বাড়ি, কী করে 
(কেউ এসে বলতে পারে তোমরা চলে যাও, এখানে আর থাকতে 
পারবে নাঃ কেন যে তার ভগবানের সঙ্গে দেখা হল না, ভাব হল 
না, তা হলে সে নিশ্চয় কৈফিয়ত চাইত, হারানো জিনিস সব 
(ফেরত চাইত, রানি মাসিমার কাটা-যাওয়া বুক পর্যন্ত, ভগবান 
যখন-তখন সবই তো দিতে পারেন। 

শোনা যাচ্ছে চার নম্বরে নাকি ভগবান এসে গিয়েছেন, তাকে 
তুষ্ট করে পারলে সে এই প্রার্থনাগ্ুলো পেশ করতেই পারে, 
অথচ দিদিভাই সেখানেও তাকে যেতে দিচ্ছেন না। বলছেন, 
একটু সময় করি, আমিই তোমাকে নিয়ে যাব। কেন? সেকি 
নিজে যেতে পারে না? বলরাম ঘোষ স্ট্রিটের মধ্যে দিয়ে ইয়ো- 
ইয়ো ঘোরাতে ঘোরাতে সে কতবার তো যায়। বারো নম্বর, 
(যেমন শুনশান, টার নম্বর হল তেমনই সরগরম একখানা বাড়ি। 
বুবু-পুনপুনের সঙ্গে তার কতদিন যে কথাবার্তা খেলাধুলো হয় 
নাং 

বুবু আর পুনপুন আবার বড্ড ছেলেমানুষ। পুজোর সময়ে 
একটা থাক থাক দেওয়া গোলাপি ফ্রুক হল তো বুবু খালি ফ্রুকটা 
গায়ে ফেলে ফেলে আয়নায় দেখবে তখন আবার তাদের 
দু'জনকে দরজায় পাহারা দিতে হবে। তাদের বাড়িতে যখন-তখন 
আয়না দেখা বারণ কিনা! দেখতে পেলে এইসা শাস্তি দেবে না 
টমদিদি! শান্তির ডিপার্টমেন্ট পমদিদির বিয়ের পর এখন টমদিদির 
হাতে এসেছে। টমদিদি ঠিক কতটা কড়া এখনও বোঝা যাচ্ছে না 
অবশ্য। জুতো মোজা ভ্রুক ফিতে ক্রিপ এইসব কোলে আঁকড়ে 
থাকবে ুবুটা। দেখো তো বুনবুন আমায় কেমন দেখাচ্ছে, দেখো 
(তো পুনপুন আমায় কেমন দেখাচ্ছে? বারবার জিগ্যেস করবে, 
আর চারফুল ক্রিপ চুলে আটকে ঘুরে বেড়াবে যেন রাজকন্যে। 
এত ছেলেমানুষ! এত ছেলেমানুষ! আর পুনপুন? একটা ভিতুর 
(ডিম। এই অন্ধকার হয়ে গেল, এই দূরের তালগাছটা ঝুপসি 
দেখাচ্ছে কেন, নির্ঘাৎ ওখানে ভূতেরা বেড়াতে এসেছে। বুনবুনের 
দুঃখ যদি রানিমাসিমা-হারান-কালো মিনু-ফরসা মিনু, পুনপুনের 
দুঃখ আবার অন্ারকম। ঝুপ সন্ধেয় আগে আগে যখন সন্ধে 
তারাটা দুরে সেগুন গাছটার পেছনে ওঠে তখন ছাতে উঠে 
পুনপুন বিড়বিড় করে কী সব বলে। কেউ জানে না কী, কিন্ত 


বুনবুন জেনে ফেলেছে। একদিন পেছনে থেকে গুঁড়ি মেরে মেরে 
গিয়ে শোনে পুনপুন বিজ্ঞবিজ করে বলছে-_হে গোখরো ঠাকুর 
হে পন্মগোখরো আমায় পরশপাথরটা পাইয়ে দাও। আমি একটা 
ছোট ছেলে, কাউকে বকি না মারি না, ঝগড়া করি না, পাকুমা 
বলেছেন আমি পাথরটা পেতে পারি... একলাফে বুনবুন হুপ 
করে একেবারে ওর সামনে! পুনপুন তো চমকে-টমকে একাকার! 
প্রায় কেদে ফেলে আর কী!..আমি আমি বুনবুন রে! তারপর 
ভীষণ লঙ্চা। কিছুতেই বলবে না কী লাপার। কিন্ত বুনন হো 
পাকুমার নামটা শুনে ফেলেছে। পন্রগোখরোর গল্পটাও সে 
জানে। পাকুমা যে পরশপার পাওয়া গেল না বলেই 
প্রায়োপবেশন করেছিলেন, আর মানিক আর পুনপুনকে বলে 
গিয়েছেন তারা ভাল হলে নিশ্চয়ই পরশপাথর পাবে এই কঘা 
শুনে বুনবুন তো হেসে বাঁচে না। পরশপার্র আবার আকাশ 
থেকে নেমে আসে না কি? নদীর তীরে, জঙ্গলের ধারে খুঁজতে 
হয়, কোমরে রাখতে হয় একটা লোহার চাবি, পাথর তোলো 
বুঝবে ওটা পরশমণি। 

কিন্তু যতই ছেলেমানুষ আর ভিতু হোক, বুনবুন খুব ভাল করে 
জানে তারা তিনে মিলে এক। বুবুর সাজগোজ -গ্রীতি, পুনপুনের 
ভয় আর তার সাহস সব মিলে তবে তৈরি হয় একটা গোটা 
মানুষ। একলা সে ১/৩ মান্তর। কী করছে ওরা? ওরাও তো 
আসতে পারে, না কি! আসছে না কেন? ভগবানকে বাড়িতে 
পেয়ে ওরা কি বুনবুনকে ভুলে গেল? অন্ততপক্ষে মামিমাও যদি 
থাকতেন! মামিমা অবশ্য বড্ড ভূতে বিশ্বাস করেন, আর ভীষণ 
হাসকুটে! হরিপালে নাকি সন্ধে হলেই মাঠেঘাটে ভূত বিজবিজ 
করে। প্রত্যেকটা গাছে ভূতের বাসা। অন্ধকার নামলেই এ গাছের 
ভূত ও গাছের ভূতের সঙ্গে কথা বলে। আর সেই কথা বলাবলির 
মধ্যে যদি তুমি হেচে ফ্যালো কী কেশে ফ্যালো, তা হলে ভূতে 
তোমাকে শাস্তি দেবেই দেবে। 

_ কীশাডিঃ 

- একেকজনকে একেকরকম। যেমন কেউ বোকা হয়ে যাবে, 
(কেউ কালা হয়ে যাবে, কারুর মাথার স্তু টিলে হয়ে যাবে। যেমন 
(তোমার বড় মামুর..বলেই মামিমা হাসতে আরম্ভ করবেন। 
হাসতে হাসতে কেশে, মুখ লাল হয়ে অস্থির 

বড়মামুর মাথার মধ্যে কিছু একটা গন্ডগোল আছে সেটা বুনকুন 
ধরতে পারে। কিন্তু সেটা যে কী সে এতদিন ধরতে পারেনি। সে 


ভাবত বড়মামু আর পাঁচজনের 
মতো নর, বড়মামু এক ভারি 
মজার মানুষ। তার সব অভ্ভত 
অন্তুত ভাবনা। এত শিলনোড়া 
কে কিনবেঃ ভায়নার ব্যবসা 
যারা করে তাদেরই বা কত লাভ 
থাকছে? কতদিনে পৃথিবীর সব 
শালগাছ ন্যাড়া হয়ে যাবে 
এইসব। মামিমার কথা তার মনে 
হয়-_তাই তো! মজার না, 
অন্তত! 

বড় মামুকে কেন রাস্তিরে 
বেরতে দেওয়া হয়েছিল? বুনবুন 
চিন্তিত হয়ে জিগ্যেস করে। 

-_ যেতে আবার কে দেবে 
নিজে নিজেই গিয়েছে। 
ছেলেমানুষ তো আর নয়! 
ভুলে-টুলে গিয়েছে বোধহয়, 
আর হেঁচে ফেলেছে! 

- হেঁচে? সর্দি হয়েছিল না 


কি? 

__অত জানি না, সর্দি না 
হলেও তো হ্যাচ্ছো হাচ্ছো করছে দিনরাত। 

নাঃ, হরিপাল এমনিতে খুব চমৎকার জায়গা। কিন্তু ওখানে 
যাওয়াটা খুব রিষ্কি হয়ে যাবে। এ নিয়ে একদিন মামুফুলের সঙ্গে 
আলোচনায় বসতে হবে। 

সে যাই হোক, আপাতত তো এসব কিছুই হচ্ছে না। এবং 
অজ্ঞাত কারণে চার নম্বরে যেতে দিদিভাই বাধা দিচ্ছেন। 

অবশেষে এই সমস্যার সমাধানের জন্যে সে দিদিভাইয়েরই 
ছারস্থ হয়। দিদিভাই কী একটা উনুন থেকে নামিয়ে ঢাকা দিয়ে 
রাখলেন। তারপর এক হাঁড়ি জল চাপিয়ে উঠে দাঁড়ালেন। 

_ কী রে বুনু, কিছু বলবি? 

-আমি তা হলে কী করি এখন? 

_ কেন? কী হয়েছে? 

_ বাইরে খেলতে যেতে পাবো না, মামুফুল বেরিয়ে যাবে, 
তুমি রান্না করবে, তা হলে আমি কী করব? বিচ্ছিরি বিকেলবেলা! 
বলতে বলতে সে শরীর মোচড়ায়, গলা ধরে আসে। 

দিদিভাই এক মুহূর্ত দাড়ালেন, তারপর বললেন-__আঙ্ছ, তুমি 
শার্টপ্ান্ট পাল্টে নাও, আমিও তৈরি হয়ে আসছি। চলো আমরা 
চার নম্বর থেকে ঘুরে আসি। 

(সে একবারও চার নম্বরের কথা উল্লেখ করেনি। কিন্তু দিদিভাই 
ঠিক বুঝতে পেরেছেন ওইটাই তার আসল কথা। সে লাফাতে 
লাফাতে তৈরি হতে চলে যায়। 


রিকশা থেকে বুনবুন লাফিয়ে নামল। জনা চারেক অচেনা 
লোক কথা বলতে বলতে বেরিয়ে এল চার নম্র থেকে। আরও 
তিনজন লোক আর মায়েদের মতন দু'জন মহিলা ঢুকে গেলেন। 
এদের কাউকে বুনবুন চেনে না। এরা কে। সে অবাক হয়ে 
দিদিভাইয়ের দিকে তাকায়। দিদিভাই বলেন__চলো! ঢোকো! 
বাড়িতে ঢুকে বুনবুন একটা তীব্র গন্ধ পেল, ধুপ চন্দন ফুল-টুল 
মেশানো একটা গন্ধ। কত লোক কীরকম ভক্তি করে ওপরে চলে 
যাচ্ছে। নেমে আসছে। দিদিভাইকে দেখে এক মহিলা এগিয়ে 
এসে বললেন-__যান দিদি যান, সত্যিকারের মহাপুরুষ! জীবনটা 
ধন্যি হয়ে যাবে একেবারে । আহা!__চোখ মুছলেন ভদ্রমহিলা। 
'দিদিভাই বুনবুনের হাতটা শক্ত করে ধরে ওপরে উঠতে 
লাগলেন। যত ওপরে ওঠে ততই গন্ধাটা আরও তীব্র হয়ে ওঠে। 
পুরো বাড়িটাই যেন ঠাকুরঘর হয়ে গিয়েছে। দোতলায় পিসিমার 
ঘরের দরজার ওপর থেকে মালা ঝুলছে। ঘরটার ভেতর থেকে 


একটা দমবন্ধ করা ধূপের গন্ধ আসছে। কোথায় ষেন এমন গন্ধঃ 
কবে যেন? বুনবুনের শরীরটা গুলিয়ে ওঠে। তবে কি পিসিমা 
মারা গিয়েছেন? তাই এতদিন দিদিভাই...। 

ভেতর থেকে বাবার গলা ভেসে এল-_আসুন মা আসুন, 
এতদিনে আসার সময় হল? 

ঢুকে বুনবুন দেখল ঘরের একদিকে মোটা বিছানা করা, তাতে 
গেরুয়া রঙের চাদর পাতা। একজন লন্বা-চওড়া সাধু হাসিমুখে 
(লোকেদের সঙ্গে কথা বলছেন। গেরুয়া রডের সিচ্ছের কাপড় 
পরেছেন, বুক অবধি বেধে কীরকম অন্তুতভাবে পরেছেন। সামনে 
গুচ্ছের ফুল আর সন্দেশের বাক্স। আর সাধুর একদিকে বুবু 
আরেক দিকে পুনপুন বসে হাতপাখা দিয়ে হাওয়া করছে 
সাধুটিকে। দিদিভাই প্রণাম করে একধারে বসলেন। বুনবুন 
এমনিতে খুবই স্মার্ট ছেলে, কিন্তু কেমন হতভম্ব হয়ে গিয়েছে 
'আজ। দিদিভাই পেছন থেকে টেনে তাকে বসিয়ে দিলেন। 

বাবা বললেন__এই আমার শাশুড়িমা, আমার মা-জননী, 
ঠাকুর, আর এই আমার যমজের আর একটি-__বরুণ। 

- নমন্তার মা, সাধুটি বললেন, বরুণ? বাঃ বরুণ, মহাসসুক্রের 
(দেবতা, কই বাবা এদিকে এসো তো! 

বুনবুন যেখানে বসেছিল গৌঁজ হয়ে বসে রইল। তার ভাল 
লাগছে না, কেন সে জানে না। 

- এইখানে এসো বাবা, আমার কাছে__উনি ন্লেহমাখা সুরে 
বললেন। 

বুনবুন আর কী করে? এগিয়ে যায় অগত্যা। 

তার মাথায় হাত রেখে সাধুটি গদগদ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন 
তার দিকে। কিছুক্ষণ পরে অমনি বিভোর চেয়ে থেকে 
বলেন-__আমি তোদের ঠাকুর, জানিস তো? ঠাকুর রে! 

বুনবুন যেন মনত্মগ্ধের মতো চেয়ে আছে। 

যা গিয়ে বোস-_আবার স্লেহক্ষমা দৃষ্টিতে তাকালেন তিনি। 

তিন চারজন লোক এসে এই সময়ে সাসঠাঙ্গ প্রণাম করল। 
তাদের সঙ্গে কথা বলতে লাগলেন ঠাকুর। 

দিদিভাই বুনবুনকে একটা মৃদু টান দিলেন। সে উঠে পড়ল। 
ঘরে লোক গিজগিজ করছে। পুনপুন আর বুবু হাওয়া করে 
যাচ্ছে। 

বাবা উঠে এসে চুপিচুপি দিদিভাইকে কী সব বলছেন, বুনবুন 
কান খাড়া করে শুনতে পেল-_বুঝলেন মা, বরুণ একটা 
অসাধারণ কৃপা পেল আজ। দীক্ষা নয, কিন্ত দীক্ষার বাড়া। 

দিদিভাই ফিকে মতন একটা হাসলেন। তাড়াতাড়ি করে ঘরটা 
থেকে বেরিয়ে এলেন, বুনবুনকে যেন চাবির মতো আঁচলে বেঁধে। 

এই তা হলে ভগবান? ভরাট গলার, মিষ্টি কথার, ন্লেহমাখা 
(চোখের, কমলালেবু রঙের সিক্ষের কাপড় বুকের ওপর গেরো 
দিয়ে পরা। দাড়ি, লম্বা চুল। এত সহজ ভগবান? ভঙ্গবান 
সম্পর্কে বুনবুনের কোনও ধারণাই ছিল না এতদিন। চার নম্বরে 
পুজো হত, আরতি হত, পমদিদি করত, সকলেই ঠাকুর নমস্কার 
করত, সেই ঠাকুর এমন আড়ালে অপেক্ষা করেছিলেন? এখন 
এমন বলা নেই কওয়া নেই হুপ করে এসে পড়লেন? 


পুতুলের মতো। বুবুপুনপুনের মতো তার অত ভগবান-ভগবান 


পি তেমনই কালী ঠাকুর, সর্ী ঠাকুর, আরও কত! 
কত!কিন্তু ইনি তো একেবারে জ্যান্ত! হঠাৎ তার মনের মধ্যে 


ভেসে উঠল দু'জোড়া চোখ। একজোড়া পুনপুনের, আরেক 
(জোড়া বুবুর। তার দিকে আড়ে চেয়েছিল একবার দু'বার। কী 
যেন ছিল সে চোখে ভয়! দুঃখ? কী? বুনবুন তো ঠাকুরকে 
(দেখতেই ব্যস্ত ছিল, ওদের দিকে ভাল করে দেখেনি তো! হঠাৎ 
একেবারে হু হু করে মনকেমন করে উঠল তার। যেন তাকে ছিড়ে 
ওদের থেকে আলাদা করে ফেলছে কে! হাত পা কেটে নেওয়ার 
মতো একটা যন্ত্রণা! এরকম কষ্ট কখনও হয়নি তার। কালো মিনুর 
জন্যে একটা অন্ধকার কষ্ট হয়েছিল। যে দিন বাড়িতে বর্মার 
জ্যাঠামশাই এলেন, মাসিমাকে হারানকে কাজের জন্যে চাইলেন, 
দিদিভাই কড়া গলায় বললেন__না, কিন্ত মাসিমা 
বললেন-__আমায় যেতে দিন মা। খেটে খেতে দিন। আমার আর 
কী আছে মা যে যাবে! তখন দিদিভাই মুখ ফিরিয়ে নিলেন, তখন 
মাসিমা দূর থেকে গড় হয়ে দিদিভাইকে প্রণাম করলেন, হারানকে 
নিয়ে পেছন পেছন চলে গেলেন! তখন তার 
মনটাও মাসিমাদের পেছন পেছন অনেকদুরে চলে গিয়েছিল, 
ফিরিয়ে আনতে বেশ ক'দিন লেগে গিয়েছিল। কিন্তু এখন যেন 
তার ছোট্র শরীরের ওপর দিয়ে করাত চলছে। দদ্দাড় করে সিড়ি 
দিয়ে নামতে গিয়ে সে পড়ে গেল, খুব লাগল, এবং সে কান্না 
গিলে নিয়ে শুধু চোখ মুছতে লাগল। দিদিভাই তাকে দু'হাতে 
ধরে তুললেন,_অমন করে না দেখে নামতে হয়? বোকার মতো 
করো কেন? 

মারান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এলেন_ মা! 

হ্যা, এই এলুম, তা তুই কিব্যস্ত? 

- এই কাপড় কেচে এলুম। ভোগ রীধব। 

এবার পিসিমা বেরিয়ে এলেন-_-আর আমি কী রীধব জানেন 
মাঃ পিগডি। আমার ছেলেপিলেগুলো খেটে সারা হয়ে যাচ্ছে। 
ওবেলা রেঁধেছিলুম ভাত আলুভাতে, ডাল আর উচ্ছে চচ্চড়ি, 
এবেলা ভাত আর নিরমিষ্যি ঝোল। যন্দিন এই মচ্ছব হচ্ছে 
বাড়িতে তদ্দিন মাছ পর্যন্ত ঢুকবে না। দুধটুকু মেরে ঠাকুরসেবার 
ক্ষীর হচ্ছে, আবার চোল্দো গন্ডার শিষার প্রসাদ হওয়া চাই তো! 
আপনার মেয়ে আবার ঢং করে আমার জন্যে একবাটি রেখে 
দিয়েছে। আমার ছেলেমেয়েরা ভাই ভাজ সব দুখ শুকিয়ে 
বেড়াবে আর আমি তার মধ্যে মিনি বেড়াল, থাবা পেতে দুধ 
খাবো। 

দিদিভাই রান্নাঘরের দোরগোড়ায় পিঁড়ি পেতে বসে পড়লেন, 
যেন একেবারে বসে পড়েছেন, অনেকক্ষণ পরে বললেন-_ছোট 
দুটোকে বরং আমি নিয়ে যাই দেবু, পরে রাম এসে জামাকাপড় 
গুছিয়ে নিয়ে যাবে এখন। মা নিশ্থাস ফেলে বললেন- অনুমতি 
চাই মা, উনি হয় তো নিমরাজি হলেও হতে পারেন, কিন্ত 
ঠাকুরের অনুমতি ছাড়া এখন এ বাড়িতে কিচ্ছু হবে না। 

তোরা সব কোথায় শুচ্ছিসঃ 

- ছেলেদের ঘরে উনি শুদ্ধু সব ছেলেরা, দু'জন শিষ্য 
এসেছেন গলসি থেকে, তারা। আমাদের ঘরে আমি, দিদিমণি, 
বাচ্চারা, আরও দু'জন ওই গলসি আর নদিয়া থেকে এসেছেন। 
সব শিষ্য। অংশু একা ছাতের ঘরে। দিদিমণির ঘরে ঠাকুর। 
(তেতলার মেয়েদের ঘরে, ওরা তিন বোন, আরও ক'জন 
অন্বয়সি মেয়ে। 

'পিসিমা বললেন-_ঢালাও বিছানা হয়েছে ঘরে ঘরে। আমি 
বলছি মা আপনাকে মেয়েদের মাথাগুলো উকুনে ভরে গেল 
বলে। এসব গাঁ ঘরের লোক। সব্বাই ওই এক কলঘরে যাচ্ছে। 
ওপরের কলে ওই মুক্তানন্দ বেস্মচারী একা। মেয়েগুলো 
ছেলেগুলো জল তুলে তুলে মলো। 

__আহ দিদিমণি! মা মৃদুস্বরে বললেন 
'অন্যমনম্কভাবে তাকালেন, খুব আস্তে করে বললেন-__এদের 
একটু দেখবেন। 

ক্রেমশ) 
ছবি: ঈলীনা বণিক 
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ইংল্যান্ডে দেবেন্দর ঘাই হইচই ফেলে দিয়েছেন। তার 
দাবি, মৃত্যুর পর তার দেহটিকে ফাকা জায়গায় 
পোড়াতে দিতে হবে। মানে, চিতা-টিতা সাজিয়ে, 

র হাতে মুখাস্সি নিয়ে, ধোঁয়া উড়িয়ে। তিনি হিন্দু, 
এবং তার ধর্ম বলে, এভাবে শেষকৃত্য না করলে আত্মার 
শান্তি হওয়া অসম্ভব। উনি 
সংযোগে এসে মুক্ত হয়ে আকাশে চলে যাক। মৃত্যুর 
'পর একটা বাক্সের মধ্য বাণ্ডিল পাকিয়ে শুয়ে থাকাকে 
তিনি নিতান্ত মযাদদাহীন কাণ্ড বলে মনে করেন। এই 
নিয়ে মামলা বহুদিনই শুরু করেছিলেন, সেই ২০০৬ 
সালে নিউকাস্ল সিটি কাউ্িল তা সঙ্গে সঙ্গে খারিজ 
করে দেয়। সেই বছরেই, আইনকে কীচকলা দেখিয়ে 
তিনি এক শিখ যুবকের মৃতদেহ চিতায় তুলে পুড়িয়ে 
শেষকৃত্য করেন (নি একটা ছোট ধর্মসংঘের প্রধান) 
পুলিশ পরে খবর পেয়ে গাইন্তই করলেও বিরাট কিছু 
ঝামেলা করেনি। আফটার অল ধর্মের ব্যাপার। এতে 
'আশকারা পেয়ে উনি নতুন করে মামলা করছেন। গত 
বছর হাইকোর্টেও তার আবেদন খারিজ হয়ে গেছে। এবার তিনি 
পরের ধাপের আদালতে আপিল করেছেন। তার বক্তব্য, খোলা 
জায়গায় চিতায় মৃতদেহ পোড়াতে দেওয়া হবে না-_এই আদেশ 
দিয়ে এদেশ তার নিজন্ ধর্ম পালন করতে বাদ সাধছে, এবং তাই 
কিছু নয, দূষণের বিরুদ্ধে কিছু আইন আছে, যা মানতেই হবে। 
খোলা জায়গায় মরা মানুষ পড়বে, এ জিনিসে বিদ্লিত হবে 
জনস্বাস্থ্য, জন-নিরাপত্তা, এবং অবশ্যই, জনরুচি। 


রগারণি যা শুরু হয়েছে, অনুমেয়। আদ্দেকেই জিগ্যেস করছে, 
এই ধর্মবাীশ ঝামেলাবাজগুলো বারেবারে আমাদের ছিমছাম 
সম্ভ দেশটায় অবান্তর বখেড়া খাড়া করে কেন। আমরা সহনশীল 
হচ্ছি মানে এরা আমাদের মাথায় উঠে নাচবে এটা কোথাকার 
নিয়ম? কেউ বলছে, কেন, এই তো ফুট জ্ানড মাউথ ডিজিজ 
ছড়িয়ে পড়ল, মহামারী-তে মরা জন্গুলোকে ডাই করে তো 
আমরা খোলা জায়গায় পোড়ালাম, কেউ তো দৃষণ নিয়ে কিছু 
বলেনি। কেউ বলছে, আমিও হিন্দু ইংল্যান্ডে থাকি, এবং 
স্পেশাল সমাধিক্ষেত্রে আমার মা-বাবাকে ইলেকট্রিক চলিতে দাহ 
করেছি, দেশেও তো এ-জিনিস এখন খুব চালু, প্কা 
দাহ করতে হবে তো বুঝতে পারছি না। ইং 
হিন্দু সংগঠন বলছে, মৃতদেহে আগুন দেওয়ার পর আত্মা দেহ 
থেকে মুক্ত হয় একথা কে বললঃ পরাণ্যাগ করার সঙ্গ সঙ্গেই 


এবং ঘাই-মশাইয়ের এ চিতা-দাবিকে অবান্তর মনে হোক, আমরা 
বিদ্রুপের সহজ রাস্তা ছেড়ে একটু সরে এসে গালে হাত দিয়ে 
ভাবি বরং। 


ভদ্রলোক কী চাইছেন? তার ধর্মের একটা নির্দিষ্ট আচার 
মানতে। দেশের আইন কী বলছে? তোমার ধর্ম তুমি পালন 
করতে পারো ততক্ষণ, যতক্ষণ না তা অন্য মানুষের কোনও বিন্ন 
ঘটাচ্ছে। তোমার ধর্ম যদি তোমায় বলে বছরের তিনটে দিন 
বানিয়ে অসম্ভব জোরে ঢাক বাজিয়ে সন্কলের ঘুম কেড়ে নেওয়া 
উচিত, আমার দেশে ধর্মের সে অঙ্গ পালন করতে দেব না 
তোমার ধর্ম যদি বলে পাঁচ ওয়াক্ত মাইক বাজ্তিয়ে ভীষণ জোরে 
সব আওয়াজ ঢেকে দিয়ে ভগবানের বন্দনা করা উচিত, আমার 
দেশে ধর্মের সে অঙ্গ পালন করতে দেব না। কারণ তাতে 


অন্যদের অসুবিধে হবে। এখানে তোমার ধর্ম আমার ধর্ম বিভাজন 
করা হচ্ছে না, আমার ধর্মে যখন ক্রিসমাস পালন হয়, তখন জয় 
যিশু বলে আমরা কন্তাল বাজাতে বাজাতে রাস্তা দিয়ে যাই না 
এবং লোকের গাড়িকে “হোয় হোয় অন্যদিক দিয়ে ঘুরে যা" 
হকাই না। সবসময় আমরা সামাজিক ও নাগরিক কিছু সভাতা 
মেনে চলি, যার ভিত প্রতিটি ব্যক্তিকে শ্রদ্ধা করা ও তার মৌলিক 
অধিকারগুলোকে শ্রদ্ধা করা। তুমি ধর্ম করছ বলে অন্য লোকে 
কানে আডুল দেবে না, নাকে আঙুল দেবে না, চোখে আঙুল 
দেবে না। প্রকাশ্যে মড়া পোড়ার মধ্যে একটা বীভৎসতা আছে। 
ধোঁয়া আছে। গন্ধ ছড়িয়ে পড়ছে। প্রশ্নটা সভ্যতার | ধর্মের 
ভিন্তিতে বৈষম্য আমাদের দেশে নেই, একইসঙ্গে, ধর্ম করছ বলে 
মাথা কিনেছ, এই বাড়তি সুবিধেও আমাদের দেশ থেকে পাবে 


ইজ্যান্ড সতাই খুবই শিক্ষিত, সভ্য দেশ। এবং যথেষ্ট 
সহনশীল। ইউরোপের প্রায় সব দেশই তা-ই। অন্যান্য সংস্কৃতি 
ভাবনা আচরণকে সেখানে যথেষ্ট সমীহ করা হয়। এবং তা বলে 
এতটা প্রশ্রয় দেওয়া হয় না যে আমাদের দেশের মতন ধর্মের 
নামে অহরহ স্্াচড়ামি ও মন্তানগিরি ঘটবে। তার কারণ, ওদের 


প্রধান যত্তের জায়গাটা হুজুগ বা প্রথা নয়, বতস্বাধীনতা। তাই 
এই চিতা-কাণডে ব্যক্তির আব্দারকে রাষ্ট্র কী যুক্তিতে ব্যাহত 
করছে? “তোমার দাবির উত্তটত্বে যে চমকে উঠছি হে' বলছে না। 
বলছে, এটিকে প্রশ্রয় দিলে অন্য ব্যক্তির নাগরিক-অসুবিধে হতে 
পারে। আচ্ছা, যদি তা না হত? যদি কোনও দূষণ-টুষণের ব্যাপার 
না থাকত: ধরা যাক একটা ধর্ম বলে, সেই ধমবিলমবীর নাগ হয়ে 
রাস্তা দিয়ে হাটা উচিত। ইউরোপ কি সেটাকে মেনে নিত? উ। 


তখন বলা হত এটা অশালীন ও অন্যের রুচিকে পীড়া দিচ্ছে। 
রথ একটা নৈতিক-দুষণ হচ্ছে। এই ধরনের কথা উড়তে শুরু 
করামাত্রই কিন্ত ব্যাপার আর “ওমা নাঁকে ধোঁয়া টুকছে'-র মতো 
সাফ-সহজ থাকবে না। গুচ্ছ গাড্ডার হাঁ খুলে যাবে। কার রুচি 
কার নীতি? সেটা অনুযায়ীই চলব, না, নীতিটাকেই, রুচিটাকেই 
সংশোধন করা উচিত কি না সে বিষয়ে নজ্রর দেব? একলাখ 

ও এটাকে নৈতিক দূষণ বলেই মনে হয়। তার উত্তরে পাশ্চাত্য 
কী বলবে? 'অন্যদিকে তাকিয়ে থাকুন মশায়।' কিংবা “অত যদি 
শুচিবাযু, সমুদ্রের ধারে আসবেন না।' সেই নাঙা ধর্মগলাও 
বলতে পারে, আমি তো কারও ক্ষতি করছি না, বাসে চুপচাপ নাগর 
হয়ে যাচ্ছি, আমার দিকে তাকাবেন না, যদি আপনার খারাপ 
লাগে। তা হলে? রাষ্ট্রের কী করা উচিত? তাকে জেলে দেওয়া 
উচিত না তার অধিকারটাকে স্থীকার করা উচিত? খুব সম্ভবত 
রাষ্ট্র এসময় অধিকাংশের রুচিকে কী আহত করছে আর কী 
করছে না, সে বিষয়ে নর দেবে। বা বলবে, যারা আগে থেকে 
এদেশে আছে, তাদের রুচিকে অগ্রাধিকার দেব। তোমরা পরে 
এসেছ, তোমরা আমাদের সঙ্গে মানিয়ে নেবে। মহত্ম ব্ান্ডার। 
গা-জোয়ারির চ্যালাগিরি। একটা লোক একা বলে তো আর সে 
নিজেকে চেপে, থুড়ে, খর্ব করে বাঁচতে পারে না। দেখতে হবে 
একা লোকটা ঠিক বলছে না বাকি তেত্তিরিশ কোটি নবৃই লক্ষ 
পচাশি হাজার পাঁচশো বাইশ জন লোক ঠিক বলছে। “ঠিক'-টার 
ওপর জোর দিতে হবে, সমর্থক-সংখ্যাটার ওপর নয়। সহত্রবার 
মনে রাখতে হবে “একটা লোক যদি একরকম বলে, আর বাকি 
গোটা মানবসভাতা যদি উল্টোরকম বলে, সেই একা লোকটাকে 
জোর করে চুপ করিয়ে দেওয়া ততটাই অন্যায়, যতটা অন্যায় 
হত, সেই লোকটা যদি কোনওভাবে গোটা মানবসভ্যতাকে জোর 
করে চুপ করিয়ে দিত।' মেজরিটি অমুক মনে করে, তাই আইনও 


সেটাই মনে করবে-_এ সর্বনাশা যুক্তিতে যে কোনও হিনদুরাষ্ট্ে 
মুসলমানদের কচুকাটা করা উচিত, এবং ইসলাম রাষ্ট্রে হিন্দুদের, 
কারণ 'অধিকাংশ"ই তা-ই চায়। আদর্শ রাষ্ট্র কখনও সংখ্যা- 
তোষণকে নীতি-নিধরিক করতে পারে না। 


লন্ডনের একটি বাসে একবার এক যুবক ও যুবতী উঠছিল, 
যুবতীটির গলায় বকলশ, এবং তার সঙ্গে আটকানো একটি চেন। 
চেনের অনা প্রান্ত যুবকটির হাতে। অত, কুকুরকে যেমন মালিক 
নিয়ে যায়, যুবতীটিকে যুবক চেন ধরে নিয়ে চলেছে। বাসের 
ড্রাইভার তাদের উঠতে দেয়নি। এবার, তারা প্রতিবাদ করল। 
বেরোলে আমাদের দু'জনেরই আনন্দ হয়। আমরা তো অন্য 
কারও ক্ষতি করছি না। নিজেরা পোষা ও মনিবের মতো চলেছি। 
বাসে উঠতে দেবে না কেন? ড্রাইভারটি শেষে “ব্রেক কবলে 
চেন-এটান পড়ে যুবতীটি গলায় আঘাত পেতে পারে' এই যুক্তি 
পেশ করে কোনওমতে রেহাই পায়, নইলে বাস কোম্পানিকে 
মোটা ক্ষতিপূরণ দিতে হত। আসল কথাটা কী? ওইভাবে ওদের 
দেখে ড্রাইভারটির, এবং নিঃসন্দেহে অন্য অনেকেরই, মূলাবোধে 
আঘাত লেগেছিল। কিন্ত কর্তৃপক্ষের মুল্যবোধে আঘাত লাগলেই 
যদি ব্যক্তিকে অধিকার-বর্জন করে তার মূল্য চোকাতে হয়, তা 
হলে স্বৈরাচার থেকে তা জাস্ট এক-চৌকাঠ দূরত্বে থাকে। একটি 
মেয়ে তার প্রেমিকের হাত ধরে কম্পাউন্ডে ঢুকতে গেলেও 
দারোয়ানের মূল্যবোধে ঘা লাগতে পারে। এতক্ষণে কেউ কেউ 
বলছেন, দাঁড়াও দাঁড়াও, কী তত্ব ফলাচ্ছঃ চেনবাঁধা মেয়েটি 
নিজে যা-ই মনে করুক না কেন, তাকে চূড়ান্ত অপমান করা 
হচ্ছিল, তাকে মানুষের পযায়ি থেকে অধীনস্থ জন্তর পায়ে 
নামিয়ে আনা হচ্ছিল। এবং পুরুষ-শাসনের অকথ্য নির্লজ্জ 
বিজাপন ছিল ওই ছেলেটির হাতে ধরা চেনপ্রান্তে। নামিয়ে 
দিয়েছে ভাল করেছে। এ জিনিস আলাউ করা যায় না কি? 
বেশ। একটা বাসে এক নারী যদি একা একা যায় হাতে দু'টো 
হাতকড়া পরে? বা, এগজ্যা্লি হাতকড়া না-হুলেও, তারই 
দ্যোতক দু'টো লোহা পরে? যাকে সে বলে “নোয়া'? আর মাথার 
মাঝখানে রক্তের ধারার চিহ্ন হিসেবে সে যদি এঁকে নেয় কিছুটা 
দগদগে লাল রেখা? সে যে এক পুরুষের শাসনের সম্পূর্ণ 
অধীনা এবং তা হয়ে গর্বিতা, এর হ্বলন্বলে বিজ্ঞাপন যদি সে 
সানন্দে ধারণ করে? তাকে বাস থেকে নামিয়ে দেওয়া যাবে? 
যদি বাসের অধিকাংশ যাত্রীর মূল্যবোধের সঙ্গে তা মানানসই না 
হয়, তা হলেও? আমার ঘাড়ে কিলবিলে কাকড়া বিছের উদ্ধি, 
কিংবা বাইসেপে টিকটিকির, এ তোমার রুচিকে আঘাত করতে 
না। তোমার অ-পছন্দসই অনোর অভ্যাসকে- শ্রদ্ধা করতে হবে 
না, ও তো খুব বড়সড় ব্যাপার-_সহ্য করতে শেখাটাই আসলে 

। 


এবার স্বল্প চোখ ফেরানো যাক ফরাসি রাষ্ট্রপতি সারকোজি-র 
ফ্রান্সের বাক্তিস্বাধীনতা বিষয়ক ধারণাকে আঘাত করে। 
মুসলমানরা উত্তরে বলেছেন, বোরখা পরতে না-দিলে, তা তাদের 
বকতিস্থাধীনতার ধারণাকে আঘাত করে। এবার? বোরখা পরলে 
কোনও নাগরিক-অসুবিধে হচ্ছেনা, শুধু পাশ্চাতোর চোখে তা 
উট দেখাচ্ছে, এবং মনে হচ্ছে নারীটির পক্ষে এধরনের 
(পোশাক অবমাননাকর। নারীটির যদি মনে হয়, এই পোশাকে 
তিনি স্বচ্ছন্দ বা, অপেক্ষাকৃত নিরাপদ? বা, সিম্পলি, খুব প্রীত? 
এবার তাকে জোর করে সেই পোশাক না-পরতে দেওয়াই তার 
বক্তিস্থাধীনতায় হস্তক্ষেপ নয় কিঃ আমার শরীর, আমার জীবন, 
নাক গলিয়ে দিতে পারে কি? তা করে সে ইউরোপসুলভ 


পরমতম গণতন্ত্রের ফোয়ার ছোটাচ্ছে না আদতে একটি 
সর্বনিয়নত্রক মহা-খাণ্ডার গুন্ডা হয়ে উঠছে? ব্যক্ত ব্যক্তি বলে এত 
চেচাবার পর আমার একান্ত ব্যক্তিগত পরিসরে ঢুকে পড়ে সে 
(কোনটা ভাল-ব্যকিগত আর কোনটা খারাপ-বযক্তিগত 
ওজন গিলিয়ে দিচ্ছে কেন? রাষ্ট্রের খবরদারি আমি কতটা অবধি 
সহ্য করব এই ভেবে যে সে আমার ভাল-র জন্য গার্জেনি করছে, 
আর কখন বুঝব যে সে আসলে আমার গলা টিপে ধরছে? 
রাষ্ট্রের তাবৎ মূল্যবোধ ও ধারণার সঙ্গে আমার মূল্যবোধ ও 
ধারণাগুলি সর্বসম করে তোলার দায় আমি বহন করব কেন? 
সারকোজি-র নীতিসূত্রকে আরেকটু সম্প্রসারিত করলে কি তিনি 


আংটি পরলে আমাদের যুক্তিবাদ-ভিন্তিকসভ্যাতা-ধারণা চিড় 

খাচ্ছে, ফলে ও-জিনিস ব্যান? পরশু বলতে পারেন না, যাদের 
বাড়িতে আইফেল টাওয়ারের পাঁচ ইঞ্চি রেপ্লিকা ফায়ারপ্লেসের 
ওপর সাজানো নেই তারা দেশ থেকে বেরিয়ে যাও? তরশু : 

গোলাপি রঙের অন্তব্সি পরলেই বেত, পুলিশ চেক করবে 


মোড়ে মোড়ে (মেয়েদের চেক করবে 
ভদ্রতার ক্রটি নেই)। এবং চরশু কোনও এক খং 
আনাউন্স করতে পারেন, এক পায়েই যখন কা চালিয়ে নেওয়া 
যায় তখন বাড়তি একটি পা ব্যবহার নিতান্ত অপ্রয়োজনীয় ও 
সুতরাং অশালীন, অতএব কসাইরা বাড়ি বাড়ি যাচ্ছে ও আপনারা 
সহযোগিতা করুন! 


এবার ক্যামেরাটাকে টানতে টানতে আনুন রাষ্ট্রের পাশে । এবং 
(অবলোকন করুন। সে তা হলে ব্যক্তির সমস্ত বৈচিত্র, 
(অনারকমন্, আম্চর্যতা, নিজত্ব সহন করতে বাধ্য, যতক্ষণ না তা 
অন্যের অধিকারকে বিদ্রিত করছেঃ এমনিতে রাষ্ট্র শুধু দেখবে 
ট্রাফিক সিগন্যাল ঠিকঠাক চলছে কি না আর পকেটমারি কমছে 
কিনা! পার্ক পরিষ্কার রাখবে এবং জল-সাপ্লাই বিরতিহীন? 
রাষ্ট্রের ন্তভ্ত বাক্তি তার নিজের পরিসরে যা-ই করুক না 
(কেন, যা-ই, যা-ইচ্ছে, যেমন খুশি, গদগদে আবেগদীপ্ত ও চলতি 
যুক্তি রহিত, যতক্ষণ তা সেই ব্যক্তিটিকে ছাড়া অন্য কাউকে 
আঁকড়ে না' ধরছে, ততঙ্ষণ রাষ্ট্রের স্পিকটি-নট দর্শক হয়ে থাকা 
ছাড়া আর কিচ্ছু করার অধিকার নেই? যদি সেই বান্তিগত 
সিদ্ধান্ত (রাষ্ট্রের মতে) ব্্তিটির সমূহ ক্ষতি করে, তবুও? ধরা 
যাক, একটি ধর্মসম্প্রদায় ঠিক করল, তারা নীচের ঠোটে 
ক্যাকটাসের কীটা বিধিয়ে রাখবে, এতে যে কষ্ট হবে, তা তাদের 
জগতের নিত্যতার কথা স্মরণ করিয়ে দেবে। ঈশ্বরের কাছাকাছি 
নিয়ে যাবে। এবার, একের পর এক লোকের ঠোটে প্রবল 
ইনফেকশন হতে লাগল এবং প্রচণ্ড যন্ত্রণা কিন্ত ব্ব্তি যন্ত্রণা সহা 
ঠোট ফুলে ঢোল হয়ে তার কথা বলার বা চুম্বন করার বা ভাত 


কড়ান্ডড় শেকল-অনুশাসন পালন? কোনটা নিজের পছন্দ আর 
(কোনটা না-করলে স্বজনেরা ঘৃণার চোটে ভূত ভাগিয়ে দেবে সেই 
ঠেলায় পড়ে মেনে নেওয়া? কোনটা শুধু প্রথামাফিকতার 
বেদিতে আত্ম-উৎসগ? ছোট সমষ্টির মন্ডানি তা হলে মেনে 

নেবে রাষ্ট্র, যাতে তার নিজ-বযবহারে কক্ষনও মন্তানির একটি 
ফোটাও না গুলে যায়? 


আচ্ছা, ফের একটি গল্প কল্পনা করা যাক। একটি জাত গিয়ে 
আরেকটি দেশকে অধিকার করল, যে-দেশের সমাজ, সংস্কার, 
ধর্ম, আচার, বিচার, চি্ত,শিক্ষা-_কিচ্ছু বিষয়ে কিচ্ছু বোঝার 
(কোনও ধরতাই-কাঠিই তার নেই। এদেশের মানুষগুলো দেখতে 
অন্তুত, খায় অন্তুত, পরে অন্কুত, এবং এতটাই অদ্ভুত ভাবনা 
ভাবে, শাসক-জাতটির সভ্যতা-ভদ্রতা সম্পর্কে সব ধারণাই 


খাওয়ার ক্ষমতা অবলুপত হয় যাচ্ছে, তাতেও তার কোনও 
আপন্তি নেই। সে নিজের মতো করে নিজের জীবনটা বুঝে 
নিচ্ছে।কষ্ঠনালীতে ফুটো করে সুরুয়া ঢালছে। রাষ্ট্রের কাজ কী? 
শুধু হাসপাতালে ও ওষুধের দোকানে ঠোটের মলম ঠিকঠাক 
সাপ্লাই হচ্ছে কিনা স্ট্ুকু দেখা? অধর মানুষের কত জরুরি অঙ্গ 
এ বিষয়ে কিছু জনন্ারথ মা বিজ্ঞাপন টিভিতে সবেচ্চ- 
টিআরপিওলা অনুষ্ঠানের ব্রেকে তিনবার দেখানো? না কি, ওদের 
গিয়ে বলা, এই ভাই, এটা করবেন না। এটা ভাল না। শেষ 
কাজটা করলেই তো সে অপরাধী হয়ে যাচ্ছে, বাভিবৃন্তে 
অনুপ্রবেশকারী হিসেবে হিটলারধর্মী সুরে বাজছে। বাক্তি নিজ 
দায়িত্বে দেঁড়েমুশে নিভ ক্ষতি করলে রাষ্ট্র কী করবে? লীলায়িত 


শ্রাগ করে বলবে, থাউকগা? না কি তাকে কীধ ধরে ঝাঁকিয়ে 
দেবে, মগ্রজ-জাগ্ল করবে? আরও :রাষটর কি সত্যিই এতটাই 
মুখ্যু সেজে ঘাড় ঘুরিয়ে দূরমাঠের নাগরদোলার দিকে তাকিয়ে 


তে আহত হয়। তারা এদের ওয়েভলেংথ পাকড়ে ওঠার 
কিনারাই পায় না। এই দেশের নেটিভদের অধিকাংশ যে-ধর্ম 
মেনে চলে, সেই ধর্মে একটা অনুশাসন আছে, স্বামী মারা গেলে 
তাকে যখন চিতায় পোড়ানো হবে, তার স্ত্রীকেও সঙ্গে তুলে 
দেওয়া হবে ও জ্যান্ত পুড়িয়ে মারা হবে। ব্যাপারটা ওই 
ধর্মগোষ্ঠীটর প্রায় প্রত্যেকেরই এই প্রথায় খুব সায়, তারা 
ঢাকচোল বাজিয়ে সাড়ন্রে এ অনুষ্ঠান উদযাপন করে, এবং যে 
মেয়ে চিতায় উঠছে, সেও মনে করে, এই দহন তাকে অপূর্ব 
মহিমা প্রদান করবে। এতে শাসকদের খুব খারাপ লাগে, তারা 
ইতস্তত 'এটা না করলেই নয়? টাইপ কথাবাতাণ্ বলে, কিন্তু 
ওই পর্যন্তই । আনোর বিশ্বাসে গুণছুঁচ ফুটিয়ে দেওয়ার অধিকার 
তো তাদের নেই। একদিন, নেটিভদের মধ্যে থেকে একটি 
(লোকের নেতৃতে কিছু মানুষ শাসকদের এসে বলল, সার, এ 


প্রথাটা বন্ধ করুন, নিরীহ মেয়েগুলো মারা ঘাচ্ছে। এবার 
শাসকদের, অথথি কিনা রাষ্ট্রের, কী কর্তব্য? তারা যখন হইহই 
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অনদের ভোরাভুরিতে তখন সে বালিকা মোলে 
তালু ধরে রাখছে, চড়চড় করে তার মাংস পুড়ছে, 
ইঞিও সরাচ্ছে না, বরং সতীন্বের গরবে গরবিনি হ। 
মাজিস্টরেটের দিকে তাকিয়ে অপার্থিব মুকি হাসছে। তা হলে 
(তো এবার মানে মানে সরে পড়া ছাড়া গতান্তর নেই? কারণ এই 
অভ্যাস অন্য কারও কোনও অধিকারকে বিদ্লিত করছে না (দূষণ 
টুষণ তখনও পৃথিবী রানতাঘট ব্লক করছে না, যার 
ক্ষতি হচ্ছে অথাৎ প্রাণ যাচ্ছে, যেটা, শাসকদের লালমুখো 
যুভিবু্ধি অনুযায়ী, ক্ষতি কিন্ত এই ধর্মের লোকের কাছে বৃহত্তর 
সামান্য আগ), সে সেই ক্ষতিতে সম্পূর্ণ সম্মত ও 
সুখী। ফলে উদদীব উড্-বি-সতী কোনও মেয়ে যদি বলে, আমার 
ব্যতিত পরিসরে, আমার একান্ত বকতিগত সিদ্ধান্তে, আমার 
নিজের জীবন আমার নিজের প্রেম আমার নিজের শরীরবেদনা 
'আমার নিজের পরলোকভাবনার বৃতে তুমি নাক গলাবার কে হে. 
(তোমার মতানুযায়ী যা অমানবিক আমার মতানুযায়ী ত 


য়ে 


'ধর্মে থাক, তবু র মধ্ো)। না কি এখানে রাষ্ট্র 
বড়জোর মা বরণ বল, নেটিভদের বোঝানো, বারবার 
আলোচনা করা, বলা রোহাহ ফল, আমরা জানি আমাদের স। 
না এবং আমরা তোমাদের বুঝি না, কিন্ত 
নে হচ্ছে মরে যাওয়ার চেয়ে বেঁচে থাকা 
একটা লোকের পক্ষে ভাল, যদি প্লিজ একটু কনসিডার করো? 
এক্ষেররে রাষ্ট্র কী করেছিল আমরা জানি। তারা নিজেদের 
মূল্যবোধ ওই গোষ্ঠীর ওপর গায়ের জোরে চাপিয়ে দিয়েছিল। 
হিন্দুরা সভা গড়ে তখনকার দিনে হাজার তিরিশেক টাকা তুলে 
ইল্যনডের ্রিভি কাউিল-এ এই আাইনের বিরুদ্ধে মালা 

[ই 'নিজেদের মতো করে জীবন বা 


পশ্নগুলো হাড় শক্ত, উত্তরও অজানা রাষ্ট্রকে অধিকার 
হরণের অধিকার দিলে বাতির ত্যানা সরে যায়,বাক্তিকে 
নিজবাশের লাইসেন্স দিলে নিবোরধের সিলমোহর-স্থাপনের রবরবা 


এবং তোমার-আমার মূল্যবোধ টায়ে-টায়ে মিলিয়ে দেওয়ার 


কোন দায়ই আমি অনুভব করি না, তা হলে রাষ্ট্র কোনও 
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্রহয়ে কেয়া পদ্থাঃ যে কোনও একটা পক্ষের যুক্তিকে 
একটু অতিরেক মিশিয়ে টেনে নিয়ে গেলেই সেটা আ্যাবসার্ড 


'অধিকার আছে কি, গায়ের জোরে তার সতী হ: র শিখরে পৌঁছে যাবে। ব্যাপারটা প্রায় স্বেচ্ছাচার বনাম 
কিরাষট্ কেস বাই কেস আলাদা করে ভাবী-সতীকে ডেকে বাতির সবেঙ্ছাচার-_এই জীড়া-ককসচারে গিয়ে পড়ছে। এভাবেও 
তিনদিন ধরে জিজ্ঞাসাবাদ করে বুঝতে চাইবে মেয়েটি একথা ন চলা মুশকিল, ওভাবেও। কোথায় লাইন টানবে, কত অবধি 
বলছে ড্রাগ বা আলট্রা-শোক বা হিস্টিরিয়া বা মগজ-ধোলাইয়ের | ঘোড়া ছোটাতে দেওয়ার পর 'কড টাঙাবে, সতেরোশো 
প্রভাবে কি না? ততক্ষণে তো স্বামীর মড়া পচে যাবে এবং ভরের যুক্তিবিন্যাসের কোন রঙে পাঞ্জা রাষ্ডাবে, এ এক 

অনোর দুগ্ধ না-পাওয়ার অধিকার বিদ্লিত হবে। (সত্যি সত্যি | চিরকালীন ফৌঁড়া। আদুড় করেই রাখো আর পুলটিশ দিয়েই 
অবশ বেল্ট বা হিদুবাউন কেউই মেং তজিগ্যেস চকে, নিযে উঠকেই ফলে সমস্যাগুলো নাকের ডগায় 


করেননি, মেয়েদের তখন মতামতবিশিষ্ পরা 
ুক্তিটা খোলতাই, এ-যগীয় ও এই ্বক্-সম্্রস হবে বলে 
লিখছি। লড়াইটা আদতে হয়েছিল “আমাদের ধর্মে আছে' আর 


ঝুলিয়ে আজকের মতো ঝাঁপ বদ্ধ করা গেল। সমাধান? ও, 
এ স্তাটা় তো বিজি আছি, পরে একদিন বসে নেওয়া যাবেখন। 


রোববারের মেগা 


ক্যা করো হেপুভু 


রূপক সাহা 


দলিতদের বস্তি থেকে ফেরার পর ভাগবত মন্দিরে যায় গোরা। গায়ে 
হালকা জুর। মন্দিরের মোহান্তজি গলায় রজনীগন্ধার মালা পরিয়ে 
অভ্যর্থনা জানায়। কিছুক্ষণ পর গোরা ফিরে যায় বাড়িতে। সেখানে তার 
সঙ্গে থাকে পাড়ার ছেলে মুকন্দ। তাকে নিয়ে ইদানীং সে ভারি চিন্তিত। 
যেতে বলে গোরা। 
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(বেহালার এই বাড়িতে জয়দেব ছাড়া এখন আর কেউ নেই। 
থাকার মধ্যে এক আছে ওর মা। দিন দশেক আগে মা দেশের 
বাড়ি ঝাড়গ্রামে গিয়েছে। দেশে ওদের কিছু দোফসলা জমি 
আছে। মা গিয়েছে বর্গাদারদের কাছ থেকে ফসল বুঝে নিতে। 
জমিতে যা ধান হয়, তাতে সারা বছর ওদের আর চাল কিনতে 
হয় না। কাল রাতে মা ফোন করে বলল, এবার আলুর চাষ 
করাবে। চাষের ব্যাপারে আগ্রহ নেই জয়দেবের। মায়ের ওপরই 
ওসব ছেড়ে দিয়েছে। মা না থাকায়, এই কণ্টা দিন ও নিজের 
ইচ্ছেমতো চলছে। কানের কাছে কেউ এখন আর বলার নেই, 
“বিয়েটা এই বেলা সেরে ফেল বাবা।' 

গবেষণার কাজ শেষ না করা পর্যন্ত বিয়ে করার ইচ্ছে নেই 
জয়দেবের। মাকে সেকথা বলেওছে। কিন্ত মা ইদানীং একটু 
'অবুঝ হয়ে গিয়েছে। পরায়দিনই কোনও না কোনও মেয়ের ছবি 
এনে দেখিয়ে বলে, “দেখো তো বাবা, এই মেয়েটাকে পছন্দ হয় 
কি না?' রোজই জয়দেব না করে দেয়। 

বাড়িতে মা না থাকলে জয়দেব নিজেই ব্রেকফাস্ট তৈরি করে 
নেয়। সেইসময় ওর টিভিতে খবর শোনার অভোস। সারাদিন 
টিভি দেখার আর সুযোগ পায় না। পরে টিভির সাউন্ড কমিয়ে 
দিয়ে, চট করে ও খবরের কাগজে চোখ বুলিয়ে নেয়। আজ 
কাগজের বদলে সুশোভনদার প্যাকেট-টা নিয়ে বসল জয়দেব। 
কাল দোকানে বসে সুশোভনদার চিঠিটা পড়ার সময় পায়নি। ছবি 
আর লেখাটা দ্রুত ও প্রেসে পাঠিয়ে দিয়েছিল। তবে তার আগে 
ছবি ও লেখাটার একটা কপি জেরক্্ করে রেখেছিল। আজ 
(সোফায় বসে ও চিঠিটা মনোযোগ দিয়ে পড়তে লাগল। 

ভাই জয়দেব, 

আজ বিকালে তোমাকে মিউজিয়মের গেটে আসতে বললাম। 
অথচ তোমার সঙ্গে দেখা করতে পারলাম না। এই কারণে 
প্রথমেই তোমার কাছে ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি। কিন্ত বাধ্য হয়েই 
আমাকে এটা করতে হল। মিউজ্তিয়মের কাজে যোগ দেওয়ার 
পর থেকেই একটা দুষ্টচক্র আমার ওপরে নজর রাখছে। আমি 
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কার সঙ্গে দেখা করছি, কে আমার সঙ্গে দেখা করছে, সব তাদের 
নখদর্পণে। তোমার সঙ্গে যে আমার একটা ভাল সম্পর্ক আছে, 
তা ওই দুষ্টচক্রের লোকেরা জানে । আজ মিউজিয়মে এসে টের 
(পেলাম, তোমাকে যে আমি বেলা তিনটের সময় আসতে বলেছি, 
সেটা এরা জেনে গিয়েছে। কেন জানি না, আমার মনে হচ্ছিল, 
(তোমাকে যদি আমি ভিতরে নিয়ে আসতাম, তা হলে এরা 
(তোমাকে বিপদে ফেলত। প্যাকেটের ভিতর যে ছবিটা পাঠাচ্ছি 
(সেটা তোমাকে দিলে, তুমি বেরিয়ে যাওয়ার সময় এরা গেটে 
(তোমাকে আটকে দিত। এবং সেইসঙ্গে জাদুঘরের অমূলা জিনিস 
পাচারের অভিযোগে পুলিশ তোমাকে থানায় টেনে নিয়ে যেত। 
বিনা দোষে তোমার খুব বদনাম হয়ে যেত।" 

এই পর্যন্ত পড়ে জয়দেব প্যাকেট থেকে ছবির জেরক্স কপিটা 
বের করে আনল। খুব ভাল করে খুঁটিয়ে দেখার পর ও বুঝতে 
পারল, এটা অরিজিনাল ছবির ফোটোকপি। কিন্তু এত ভাল কপি 
যে, ছাপাতে কোনও অসুবিধে হবে না। ছবিতে কোনওরকম গ্রে 
আসবে না। সুশোভনদা কাগজে নিয়মিত লেখা দেন বলেই, এত 
ভালভাবে ছবিটা কপি করে পাঠিয়েছেন। ছবির বিষয়বন্ত হল, 
মহাপ্রভু হ্রীচৈতন্যদেব শুয়ে আছেন। তার পায়ের সামনে 
হাতজ্ঞোড় করে বসে আছেন রাজবেশে একজন। ইনি নিশ্চয়ই 
গজপতি রাজা প্রতাপরুত্ব। মহাপ্রভুর আশেপাশে তার কয়েকজন 
শিষ্য বসে। ছবিটা রঙডিন। প্রায় পাঁচশো বছর আগে আঁকা। তাও 
বিবর্ণ হয়নি দেখে জয়দেব একটু অবাকই হল। ও ফের চিঠি 
পড়ায় মন দিল। 

"জয়দেব, প্যাকেটের ভিতর পাঠানো এই ছবিটা আমি উদ্ধার 
করেছি মিউজিয়মের স্টোর রুম থেকে। অনাদরে পড়েছিল একটা 
কাঠের বাক্সের ভিতরে। এই কারণেই ছবিটা নষ্ট হয়নি। একেবারে 
অবিকৃত অবস্থায় রয়ে গিয়েছে। কারা এই ছবিটাকে মিউজিয়মে 
দিয়ে গিয়েছিল, কবে দিয়ে গিয়েছিল, সেই তথাটা অনেক কষ্টে 
আমি উদ্ধার করেছি। পরে জানতে পারলাম, ছবিটা ক্যাপ্টেন 
রবার্ট কুক নামে এক ইংরেজের হেফাজতে ছিল। ১৮৯৬ সালে 
তিনি দেশে ফিরে যাওয়ার সময় ছবিটা মিউজিয়মের সংগ্রহশালায় 
পাঠিয়ে দেন। তৎকালীন কর্তারা এই ছবিটার এতিহাসিক মূল্য 


সম্পর্কে ওয়াকিবহাল ছিলেন না। মিউভিয়মেও তখন চিত্র 
প্রদর্শনের কোনও গ্যালারি ছিল না। সেই থেকে ছবিটা বাক্সবনদি 


হয়েই ছিল। 

জাদুঘরের পুরনো নথি থেকে জানতে পারলাম, অনুরূপ বিষয় 
নিয়া ছা রাকা শে 
উপটোকন হিসেবে পেয়েছিলেন মুর্শিদাবাদের নবাব 
সিরাজদৌল্লার পার্ষদ জগৎ শেঠ। এখন সেগুলো জগৎ শেঠের 
বংশধররা সযতে রেখে দিয়েছেন কোনও ব্যান্তের লকারে। 

জন্মপদ্চশতবার্ষিকীতে সেই ছবিটার দাম 

উঠেছিল এক কোটি টাকা। ছবিটার এত দাম ওঠার কারণও 
আছে। কেননা, মহাপ্রভুর জীবিত অবস্থায় তাকে দেখে আঁকা, 
ওটাই প্রথম ছবি। সুখের কথা, জগৎ শেঠের উত্তরাধিকারীরা 
প্রলোভনে পা দেননি। ছবিটা তারা বিক্রি করেননি। 

ভাই জয়দেব, তুমি মহাপ্রভুর মৃত্যুরহস্য নিয়ে গবেষণা করছ 
বলেই আমি নিশ্চিত, ছবিটার গুরুত্ব তুমি বুঝতে পারছ। মহাপ্রভুর 
যেদিন মৃত্যু হয়, এই ছবিটা তার দু-তিনদিন আগে আঁকা। ভাল 
করে লক্ষ করলেই তুমি দেখতে পাবে, শায়িত মহাপ্রভুর পায়ে 
একটা ক্ষতচিহ রয়েছে। এখন প্রশ্ন উঠতে পারে, কে এই ছবিটা 
একেছিলেন? মোঘল আমলে হিন্দুদের মধ্যে প্রতিকৃতি আঁকানোর 
চল ছিল না। মানে..জীবিত অবস্থায় শিল্পীদের দিয়ে নিজের ছবি 
আঁকানোর কথা কেউ ভাবতেনই না। ছবি আঁকানোর বিলাস ছিল 
রাজা আর জমিদারদের মধ্যেই। তা হলে মহাপ্রভুর এই ছবিটা 
'আঁকার দায়িত্ব কে দিলেন ওই শিল্পীকে! প্রশ্নটা নিয়ে অনেক 
(ভেবেছি। সেইসময় যবন অর্থাৎ মুসলিম শিল্পীরাই ধনী ব্যক্তিদের 
ছবি আঁকার আমন্ত্রণ পেতেন। তা হলে কি মহাপ্রভুর ঘনিষ্ঠদের 


মধ্যে মাত্র একজন ছিলেন গৌড়ের, বাকিরা সবাই ওড়িশার। 
এদের মধ কেউই যবন ছিলেন না। তা হলে? 

চিঠি থেকে মুখ তুলে জয়দেব এবার গভীর চিন্তায় ডুব দিল। 
মহাপ্রভুর জীবনের শেষদিকে ঠার কাছাকাছি যারা ছিলেন, তাদের 
প্রত্যেককে নিয়ে ও গবেষণা করেছে। যবন হরিদাসের কথাও ও 
জানে। কিন্তু তিনি শিল্পী ছিলেন না। ছবিটার দিকে অনেকক্ষণ 
তাকিয়ে রইল ও। এবং বোঝার চেষ্টা করল, মহাপ্রভুর অন্তর্যান 
রহসোর কোনও সূত্র ছবিতে লুকিয়ে আছে কি না। হঠাৎ, 
জয়দেবের মনে হল, রথযাত্রার সময় মহাপ্রভু রাস্তায় ইটের 
টুকরোর আঘাত পেয়ে অসুস্থ হয়ে পড়েছেন, এটা জানতে 
পেরেই সম্ভবত রাজা প্রতাপরুদ্র মহাপ্রভুর সঙ্গে একা দেখা 
করতে এসেছিলেন। ওইসময় তিনি পুরীতেই ছিলেন। সুশোভনদা 
লিখেছেন, জগৎ শেঠের বংশধরদের জিম্মায় যে ছবিটা আছে, 
(সেই ছবিটা শিল্পীর আঁকা প্রথম ছবি। তা হলে কি এটা দ্বিতীয় 
ছবি? নাকি দু'টো ছবি হুবহু একর প্রথম ছবিটা নিশ্চয়ই 
ইন্টারনেটে পাওয়া যাবে। জয়দেব ঠিক করে রাখল, পরে ওই 
ছবিটা দেখে নেবে। মনটাকে সরিয়ে এনে ফের ও চিঠিটা পড়তে 
শুরু করল। 

সুশোভনদা লিখেছেন, প্রশ্নটা আমাকে তাড়া করে বেরাচ্ছিল। 
কিন্ত উত্তরটা আমি খুঁজে পাইনি। কী মনে হল, ছবিটা দশগুণ ব্রো 
আপ করে পর্দায় ফেললাম। তন্তন্ন করে খোঁজার পরই উত্তরটা 
পেয়ে গেলাম। শিল্পীর নাম এক কোণে লেখা ছিল। গোকুলানন্দ 
দাস। এত ছোট অক্ষরে লেখা, সাদা চোখে দেখা সম্ভবই নয়। 
এটা নিশ্চয়ই শিল্পীর সম্াসোন্তর জীবনের নাম। হয়তো শিল্পী 
চাননি, তার নামটা কেউ জানুক। কারণটা তুমি নিশ্চয়ই আন্দাজ, 
করতে পারছ! আসল নামটা জানালে তিনি ক্ষমতাশালী অনেকের 
রোষে পড়তেন। তা সন্থেও, আরেকটা ক্রু তোমাকে দিই। এই 
গোকুলানন্দ দাস পরপর চারটে ছবি এঁকেছিলেন। দু'টো ছবি 
মহাপ্রভুর জীবিত অবস্থায়। বাকি দু'টো তারপরে । আমার মনে 
হয়, ওই শেষ দু'টো ছবি পাওয়া গেলে, মহাপ্রভুর অন্তর্ধান 
রহস্যের কিনারা করা সম্ভব হবে। তুমি হয়তো জানতে চাইবে, 


৬ 


বাকি দু'টো ছবির হদিশ আমি কী করে পেলাম£ তার কারণ 
হচ্ছে, তোমার কাছে যে ছবির কপিটা পাঠাচ্ছি, তাতে লেখা আছে 
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॥ 


ভূবনেম্বরে আমার খুব বিশ্বস্ত এক বন্ধু আছেন। তিনি কলা 
গবেষক। নাম নরহরি মহাপাত্র। সমস্ত ঘটনা জানিয়ে তাকে আমি 
মেল করি। দেখলাম, জগৎ শেঠদের হেফাজতে থাকা ছবিটার 
ইতিহাস উনি জানেন। উনি লিখেছেন, "আপনার ধারণাই ঠিক। 
গোকুলানন্দ দাসের আসল নাম জামিল ফেরদৌস। তিনি মোঘল 
দরবারের একজন নামী চিত্রকর ছিলেন। দেশভ্রমণ করতে করতে 
একবার তিনি শ্রীক্ষেত্রে যান। সেখানে মহাপ্রভূকে দেখে তিনি মুগ্ধ 
হয়ে যান। দিল্লিতে ফিরে না গিয়ে ফেরদৌস শরক্ষেত্রেই থেকে 
যান। এবং ধর্মান্তরিত হয়ে বসবাস করতে থাকেন সেখানে। 
(ফেরদৌস ছিলেন বলশালী বাক্তি। ফলে তিনি মহাপ্রভুর 
ঘনিষ্ঠদের একজন হয়ে যান। তিনি যে চিত্রকর, একটা সময় এটা 
জানতে পারেন মহাপ্রভুর শিষারা। তাদের প্রেরণাতেই প্রথম 
দু'টো ছবি ফেরদৌস আীকেন। 

মহাপ্রভুর অন্ত্ানের পর থেকে গোকুলানন্দের আর কোনও 
খোজ পাওয়া যায়নি। শোনা যায়, তিনি সেই রাতেই গোপনে 
বৃন্দাবনে চলে যান। সেখানে বাকি দু'টো ছবি আঁকেন। এই দু'টো 
ছবির কথা জানা যায়, মহাপ্রভুর গৌড়ীয় শিষ্যদের কাছে। কারণ 
ছবি দু'টো নাকি মহাপ্রভুর হত্যাকাণ্ডের প্রামাণ্য দলিল। এবাং 
সযকে রাখা ছিল বৃন্দাবনের গোবিন্দ মন্দিরে । নরহরি মহাপাত্র 
(লিখেছেন, শেষ দু'টো ছবি কোথায় আছে, তা তিনি জানেন। তবে 
তা খুঁজে পাওয়া কঠিন। জয়দেব, ওই ছবি দু'টোর টানেই আমি 
বেরিয়ে পড়েছি। আমি উদ্ধার করবই। আমার বয়স হয়ে 
গিয়েছে। যে কোনওদিন মারা যেতে পারি। ছবি দু'টো উদ্ধার 
করতে গিয়ে যদি আমার মৃত্যু হয়, তাতেও পিছব না। কোথায় 
যাচ্ছি, তা নিজেও জানি না। যে দুটচক্রের কথা চিঠির গোড়াতে 
লিখেছি, তারা সম্ভবত আমাকে ফলো করছে। জানি, তোমার 
কাগজে এই লেখাটা প্রকাশিত হওয়ার পর ওরা আমাকে শান্তিতে 
থাকতে দেবে না। তা সন্থেও, সুযোগমতো তোমার সঙ্গে আমি 
যোগাযোগ করব। ভাল থেকো। ইতি, সুশোভনদা।' চিঠিটা পড়ে 
জয়দেব অনেকক্ষণ বধ হয়ে বসে রইল। অনেকগুলো প্রশ্ন ওর 


মনে একসঙ্গে ভিড় করে এল। ছবিটার কথা কি মিউভিয়মের 
আর কেউ জানেন? বাকি দু'টো ছবির খোঁজে সুশোভনদা 
কোথায়ই বা গেলেন? কেন সুশোভনদার পিছনে দুষ্টচক্রটা লেগে 
রয়েছে? কী তাদের স্বার্থঃ জামিল ফেরদৌসের আঁকা ছবিটা 
নিয়ে যে দিনকাল-এ একটা লেখা বেরচ্ছে, সেটা কি দুষ্টচক্র 
জানে? সবশেষে যে প্রশ্নটা জয়দেবকে কুরে কুরে খেতে লাগল, 
(সেটা হল, এখন ওর কী করা উচিত? একটা একটা করে 


দায়িত্ব পেয়েছেন মাত্র। কাজ করতে গিয়ে প্রতিটি পদক্ষেপে 
নিশ্চয়ই ওকে স্থায়ীকর্মীদের মুখ চেয়ে থাকতে হয়। সুশোভনদা 
ছবিটার ফোটোকপি করিয়েছেন, দশগুণ ব্রোআপ করে পর্দায় 
রেজিস্টার যদি থেকে থাকে, তা দেখেছেন-__সর্বোপরি কুরিয়ার 
সংস্থার লোককে দিয়ে প্যাকেট-টা ওর বাড়িতে পাঠিয়েছেন। 
কথায় কথায় সুশোভনদা একদিন বলছিলেন, মিউজিয়মে 
[লিফটম্যান থেকে শুরু করে সিনিয়র টেকনিকাল অফিসারদের 
অনেকেই এই র্যাকেটে সামিল। ঠাদের মধ্যে কারও না কারও 
ছবিটার দিকে নিশ্চয়ই নজর পড়েছে! বিশেষ করে এই ছবিটার 
বাজার দরও যেখানে কোটি টাকার কাছাকাছি, ওটা অসম্ভব কিছু 
নয়। 

'সুশোভনদা লিখেছেন, জামিল ফেরদৌসের বাকি দু'টো ছবির 
হদিশ পাওয়া গেলে মহাপ্রভুর অন্ত্ান রহস্যের কিনারা করা 
সম্ভব হবে। সত্যিই কি তাই? এই প্রশ্নটাই বেশি করে জয়দেবের 
মাথায় ঘুরতে লাগল। ওই দু'টো ছবিতে কী এমন ক্লু থাকতে 
পারে? ছবি দু'টো কি এখনও বৃন্দাবনেই আছে? সুশোভনদা 
(লিখেছেন, নরহরি মহাপাত্র জানেন, ছবিগুলো কোথায় আছে। তা 


হরিনামসংকীর্তনও বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। চার বছর ধরে গবেষণা 


৭. 


করছে বলে, জয়দেব আন্দাক্ত করতে পারল, ভামিল ফেরদৌসের 
আঁকা শে ছবি দু'টো ওড়িশারই কোথাও লুকনো আছে। যদি 
ওইসময় বৃন্দাবন থেকে সরাসরি পাচার হয়ে নববীপে চলে 
আসে, তা হলে অবশ্য আলাদা কথা। নরহরি মহাপাত্রের সঙ্গে 
একবার যোগাযোগ করতে পারলে ভাল হত। কিন্তু সেটা 
সুশোভনদা আবার পছন্দ করবেন কি না, কে জানে$ 

সঙ্গে সঙ্গে জয়দেব কম্পিউটার খুলে নেট সার্চ করতে বসল। 
উইকিপিডিয়ায় নরহরি মহাপাত্র নামটা টাইপ করতেই পর্দায় তার 
সম্পর্কে তথ্যগুলো ফুটে উঠল। মাত্র পাচ-ছণ্টা লাইন। যে 
তথাটা উল্লেখ্য, সেটা হল ভদ্রলোকের বয়স এখন পঁচাত্তর বছর। 
উনি খোদ ভুবনেশ্রে থাকেন না। ভুবনেশ্বর থেকে কয়েক 
(কিলোমিটার দূরে খগ্ডগিরি বলে একটা জায়গায় থাকেন। তবে 
ওড়িশা সাহিত্য আআকাডেমির সঙ্গে ভদ্রলোকের নিয়মিত 


টিভিটা বন্ধ করার সময় পর্দায় চোখ পড়তেই ও দেখল, 
কলকাতার কোথাও আগুন লেগেছে। সেই ছবি টিভিতে দেখানো 
হচ্ছে। গলগল করে ধোঁয়া বেরচ্ছে। পর্দার তলার দিকে হঠাৎ ওর 
চোখ গেল। ব্রেকিং নিউজ, কলেজ স্ট্রিটের এক প্রকাশনা সংস্থার 
দপ্তরে আগুন। দমকলের দু'টো ইচ্ছিন আগুন নেভানোর চেষ্টায়। 
পুলিশের ধারণা, শর্ট সাকিট থেকে আগুন । লাইনগুলো ডানদিক 
থেকে বা দিকে সরে যাচ্ছে। জায়গাটা খুব চেনা চেনা লাগল 
জয়দেবের। কলেজ সিট দেখেই ওর কৌতৃহল হল। বইপাড়া 
ওর হাতের তালুর মতো চেনা। টিভির সাউন্ড বাড়িয়ে দিতেই 
[নিউজ রিডারের গলা পেল ও, 'মলবার গভীর রাতে কলেজ, 
স্ট্রিটের সীতারাম ঘোষ সিটের এক প্রকাশনা সংস্থার দপ্তরে হঠাৎ 
আগুন লাগে। দোকানের ভিতর থেকে ধোঁয়া বেরতে দেখে, 
বাড়ির মালিক দমকলে খবর দেন। সঙ্গে সঙ্গে দমকলের দু'টো 
ইঞ্জিন চলে আসে। তিন ঘণ্টার চেষ্টার পর দমকল কর্মীরা আগুন 
আয়ন্তের মধ্যে আনেন। দোকানের আশি শতাংশ ভস্মীভূত হয়ে 
গিয়েছে। পুলিশের অনুমান, রাতে বৃষ্টি হওয়ার পর সম্ভবত 
(দোকানে ইলেকট্রিক তারে শর্ট সাকিট হয়। তাতেই আগুন 
লাগে। বাড়ির মালিক অংশুমান গুপ্ত সপরিবারে দোতলায় 
থাকেন। তিনি জানান, রাত একটা নাগাদ ধোঁয়ার কুগুলী দেখে 
তিনি আতঙ্কিত হয়ে ওঠেন... 

পর্দায় অংশুমানবাবুর মুখটা ভেসে উঠল। তিনি কী বলছেন, 
জয়দেব শুনতে পেল না। ধপ করে ও সোফায় বসে পড়ল। শর্ট 
সার্কিটের জন্য ওর দোকানে আগুন! কী করে সম্ভব? এই মাস 
(তিনেক আগে নতুন করে ও দোকানে ইলেকট্রিকের তার 
লাগিয়েছে। সেই তারে শর্ট সাক্িট হবে কী করে? চিন্তা করার 
শক্তিটাও জয়দেব হারিয়ে ফেলল। টিভির খবরে বলল, দোকানে 
আগুন লেগেছে, রাত একটায়। এখন সকাল ন'টা বাজে। মাঝে 
আটটা ঘণ্টা কেটে গেল, টিভির লোকেরা পর্যন্ত পৌছে গেলেন। 
আর এই ভয়ানক দুঃসংবাদটা ওকে দেওয়ার প্রয়োজন বোধ 
করলেন না অংশুমানবাবুঃ উনি বাড়ির ফোন নাস্থার জানেন, 
এমনকী মোবাইল নাস্থারটাও। তা হলে? জয়দেব নিশ্চিত, 
আগুলটা শর্ট সার্কিট থেকে লাগেনি। এর পিছনে কি অন্য কোনও 
কারণ আছে? সুশোভনদার পিছনে লেগে থাকা দুষ্টচত্রই কি 
ওকে ভয় দেখাল? 

নাহ্‌, এখনই একবার কলেজ স্টি যাওয়া দরকার। জয়দেব 

উঠ সস ওর ল্যান্লাইনের ফোনটা বাজতে 
শুরু করল। 
পরের এপিসোড আগামী রোববার 
অলংকরণ শান দে 


বাবার এক দূরসম্পর্কের দিদি ছিল-_আমার পিসি। 
বাবার কোন এক পিসতুতো বোন। তাদের বাড়ির আর 
কারওর সঙ্গে আমাদের তেমন যোগাযোগ-যাতায়াত 
ছিল না। কেবল এই পিসিই নিয়মিত বাড়িতে আসত। 
তাই বাড়ির একজন হয়ে গিয়েছিল। 

আমার এই পিসির একটা অন্তত নাম ছিল। ছিল না, 
হয়ে গিয়েছিল-_গান্ধীপিসি। পিসির মাথায় খুব 
অল্পবয়সে চুল উঠে টাক পড়ে গিয়েছিল। চকচকে 
মাথার টার্দিটি। পিসি একটা টুপি পরতেন-_গা্ধী টুপি। 
(সেই থেকেই বোধহয় নাম হয়েছিল গান্ধীপিসি। 

পিসির গায়ে সবসময় নার্সদের মতো 
ব্রাউজ। কোমর অবধি ঝুল। আর পরনে মাড় দেওয়া 
সাদা শাড়ি__কখনও গায়ে নীল, কখনও সবুজ চওড়া 
ঢালা পাড়। শাড়ির আঁচল কুঁচি ছেলিন 
করা। পায়ে কেডস। সেই অবস্থায় চড়া রোদে কলেজ 
্টিটের বইয়ের দোকানে ঘুরে ঘুরে বেড়াত গান্জীপিসি। 


একটা সভাসমিতিতে যাওয়ার বেশি কিছু করত বলে আমার মনে 
হয়না। 
বেলা-অবেলায় মাঝে মাঝে ছুটহাট এসে উপস্থিত হত 
বাড়িতে। 


আর মা, দুপুরের ঘুমটাকে বালিশের কাছে গচ্ছিত রেখে, 
গজগজ করে রওনা দিত রামমাঘরের দিকে। ওই গজগভটকুই 
সার। কোনওদিন স্পষ্ট করে গাধীপিসির মুখের ওপর কোনও। 
কড়া কথা বলতে শুনিনি মাকে বা জেঠিমাকে। নিচু গলায় বলত, 
ঠাকুরঝি, তুমি একটু আগে খবর দিয়ে আসতে পারো না? 


কিছু করতে হবে না তোমাদের বউদি। মুড়ি নেই বাড়িতে? 

একটু মুড়ি মেখে দাও না। 

জেঠিমার চোখ কপালে, 

_ ওমা! দুপুরবেলা মুড়িমাখা খাবে কী? 

পিসিমার ঠোটে শুকনো হাসি, 

-_তাই তো খাই অর্ধেক দিন। রাস্তাঘাটে কে আর আমার 
জন্য রেঁধে রাখছে, বলো? 

গান্ধীপিসিমার কোনও চেষ্টা হয়নি। টেকো মেয়েকে 
আবার কে বিয়ে করবে? আর এমনিতেও বাবার পিসেমশাই, 
মানে গান্ধীপিসিমার বাবা মারা গিয়েছিলেন পিসিমার 
(ছোটবেলায় । ফলে মেয়ের মাথায় টাক পড়ে একদিক দিয়ে 
নন বেঁচেই গেল গোটা পরিবার। কাউকে আর আলাদা 
করে দায়িত্ব নিয়ে টেকো মেয়ের বিয়ের উদ্যোগ 
করতে হল না। 

আমার ধারণা গান্ধীপিসিমা সারা 
জীবনের আইবুড়ো বদনামটুকু আড়াল 
করার জনই, মাড় দেওয়া শাড়ি, 
নাসের ব্রাউজ আর গান্ধী টুলিখানা 
বেছে নিয়েছিল। স্বতন্্রকে 
সাধারণের বদনামের তোয়াক্কা না 
করলেও চলে! 

গান্ধীপিসিমার পড়াশোনা ছিল 
খুব। তখনকার দিনের গ্র্যাজুয়েট । বিএ 
পাশ করার পরও নিজ্ঞের মনে 
পড়াশোনা করতেন। ন্যাশনাল লাইব্রেরিতে 
গিয়ে বসে থাকতেন ঘন্টার পর ঘণ্টা। 


গান্ীপিসি স্বদেশি করত কিনা জানি না। করলেও দু- 


_ এত লোক ন্যাশনাল লাইব্রেরি যায় কেন বলতঃ 
পিসিঃ 

_ বাড়িতে পাখা নেই, ওখানে পাখার তলায় দুপুরটা কাটাবে 
বলে। 

গান্ধীপিসিমার কাছেই প্রথম শুনি টাঙাইল বা ধনেখালি 
কেবলমাত্র শাড়ির নামই নয়-_জায়গার নামও বটে। ঠিক যেমন 
ফরাসি দেশের শিফন বা শ্যন্পেন জায়গার নামেই নাম 
সারা পৃথিবীর খবর দেওয়ার তখন আমাদের একটাই 


মানুষ। 
এমনি চুপচাপ সদালাপী মানুষ গান্ধীপিসিমা, কারওর ওপর 
রাগ করতে দেখিনি। তবু মাঝে মাঝে আমরা ভাইবোনেরা যখন 


একসঙ্গে সমস্থরে ছড়া কাটতাম, 'গান্ধীর বগলে টকটক 
গন্ধ'-আর অমনি শান্তশিষ্ট মানুষটা কেমন খাল্লা হয়ে উঠত। 
গান্ধীভির বড় ভক্ত ছিলেন পিসিমা। বারবার আমাদের 
বলত-_আর একটু বড় হ। "মাই এক্সপেরিমেন্ট উইথ টুথণটা 
পড়ে শোনাব তোদের। তারপর একদিন বিকেলে গান্ধীভির মারা 
যাওয়ার খবর এল। আমাদের বাড়ির পিছনের চালাঘরে যে 
হিনদুহথানি পরিবারটা থাকত, তাদের ছেলেটা এসে আমাদের 


আর হাত দিয়ে টয় পিস্তুল ফাটানোর ভঙ্গি করল 
সেকি হাপুস নয়নে কারা গান্ধীপিসিমার! সারা সন্ধে কাদল, 
রান্তিরে কিছু খেল না। 
ঠাকুমা একসময় রেগে বলল, 
-এমন করছে, যেন বেধবা হয়েছে। সতাই বোধহয় মনে 
মনে বিধবা হয়েছিল গান্ধীপিসিমা। 
একটা বিদেশে পড়া ব্যারিস্টার মানুষ কোটপ্যান্ট ছেড়ে 
(কৌপীন-চাদর ধরে, অমন একটা বিস্ফোরক আত্মজীবনী লিখে 
(কোথায় যেন আমার কেশহীনা পিসিমার আত্মার সঙ্গী হয়ে 
গিয়েছিল। মধাবিত্তকে অতিক্রম করার সাহস দিয়ে, শুভ্রতার 
প্রতিমূর্তি করে দিয়েছিল সংসারে ব্রাততা এক আজীবনের 
আইবুড়োকে। সেই গান্ধীজির বেঁচে থাকাই যেন পিসিমার 
অবলম্বনের, একস প্রিয় সানিধোর জীবন ৃতযু দিয়ে সেটা শুন্য 
করে দিলেন গান্ধীজি 
গানথীপিসিমা তারপর বেশ কিছু বছর বেচেছিল। মারা যখন 
গেল, তখন বাড়িতে তুমুল আলোচনা-__কেমন করে দাহ করা 
হবেঃ টুপিসুন্ধ না টুপি ছাড়া? 
শে পর্যস্ ্ংশানের ডোমের নির্দেশে গায়ের সব কাপড়টুকু 
যখন সরিয়ে নিয়ে চাদর ঢেকে দেওয়া হল-_তখন কোথায় 
পড়ে রইল গান্ধী টুপিটা, কে জানে? 
একদিক দিয়ে বোধহয় গোটা পরিবার হাফ 
বেচেছিল-_একটা আইবুড়ো বিধবাকে সারা 
জীবন পোষবার যন্ত্রণা ভোগ করতে হয়নি। 
আর আমার মনের ভেতর পোল্ত হয়ে 
গেল একটা ধারণা। 
শ্মশান যে ডাকাতদের আডডা, তা 
গল্ছের বইয়ে পড়েছিলুম। এবার 
জানলুম যাদের নিয়ে গল্প লেখা 
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ত্র্যান্ডবাদশার নামরহস্য 


জান-পিপাসার প্রতীক। আপেল তো বাইবেল অনুযায়ী, 
জানবৃক্ষের ফল। আবার একটু লক্ষ করলে এই লোগোতে এক 
চ 

মানে কামড় বা 


(ডিজিটকে ব্যবহার করে। এদের বলে “বিটস'। আটটি বিটসকে বলা 


হয় বাইট (8১০)। লোগোতে এই দু'টি বিষয়কে মেলানো হয়েছে 
অসামানাবুদ্িন্তর সঙ্গে লেখিকা সযাড প্যান্টের মত অবশ্য ভিন্ন 
ঠার শজিরোস্‌ ভ্যান ওয়ানস্ বইতে তিনি আলান টার্নি-এর কথা 
বলেছেন। আধুনিক কম্পিউটারবিদ্ার জনক আলান আপেলে 
নও সেটি কামড়ে খেয়ে আত্মহত্যা করেন। 
কোম্পানির কতৃপক্ষ টানি 


একটা আপেল 


স্টেটাস-সিন্বল। জেনারেশন 


পৃথিবীর সবচেয়ে নামী-দামি 
সফটওয়ার কোম্পানি 
আড়াইশোরও বেশি চালু 


এর পত্তন হয় দক্ষিণ আমেরিকার ক্যালিফোনিরায়। তৈরি ক ওয়া আপেলটিকে তাদের লো 
করেন স্টিভ জবস্‌, স্টিভ ওজনিয়াক এবং রোনাচ্ ওয়েন ল এক বিশেষ প্রজাতির 


রোনাল্ড নিজেই তৈরি করলেন প্রথম লোগো। সার া পেল'-এর কদর ছিল। 
আইজ্যাক নিউটনকে আপেল গাছের নীচে বসে থাকতে 'পরিবর্তনই ত বিশ্বাসী স্টিভ, ১৯৯৭ 


দেখা যায় এতে। লোগো কারওরই খুব একটা পছন্দ হল সালে রঙিন আপেলটিকে *সলিড' রঙে রাঙানোর কথা ভাবতে শুরু 
১৯৭৭ সালে, আর্ট এবং গ্রাফিক ডিজাইনার রব ভুগাফকে করেন। শেষ কয়েক বছরে নানা রঙের আপেলকে লোগো হিসেবে 


(লোগো তৈরির বরাত দেওয়া হল। তিনি বানালেন ছিমছাম, ও যছে। এদের মধ্যে সবচেয়ে লপ্রিয় হয় 'আ্যাকোয়া 
দৃষ্টিনন্দন লোগো-_একটা আপেল। যাতে একবার কামড় চড়া রঙের ব্যবহার পুরোপুরি বন্ধ হয়ে যায়। এখন 


দেওয়া হয়েছে। যার গা-ভর্তি রামধনুর এ সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ে রূপোলি রঙা আপেল। এ আপেল 


কিন্তু পরপর নয় রঙের এই ভুল আরও তথী। আর পাটা নিষিদ্ধ বস্তুর মতোই আকর্ষনীয় 
প্রচলিত মিথকে চুরমার করে দেওয়ার ঘোষলা গোপন ইশারা করে আই-ম্াকের ওপরে, পাওয়ার ম্যাক 
জানায়। উন্মাদনা ও এনার্ডির রূপক এই রংগুলো জি.৩ টং 


নানান গঞ্পো-গুজব এই লোগোটির সঙ্গে জড়িয়ে 
আছে। আপেলের হারা 


১০৬ বি বি গাঙ্গুলি প্লট, কলকাতা ১২. 
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